처음 읽는 브레히트의 시집이다.

나, 살아남았지 - 베르톨트 브레히트 시선집 ㅣ 에프 클래식
베르톨트 브레히트 지음, 이옥용 옮김 / F(에프) / 2018년 1월

처음 읽는 브레히트의 시집이다. 그의 시를 여러 곳에서 한두 편 정도 읽었을지 모르지만 하나의 시집으로 읽기는 처음이다. 정확하게 말하면 다섯 권의 시집에서 시를 뽑은 시선집이다. 역자 해설을 보면 이 다섯 권의 시집들이 지닌 특성이 잘 드러난다. 그리고 이 시들이 수록된 순서도 시집 발간 순서와 동일하다. 사실 브레히트하면 가장 먼저 떠오르는 것은 희곡이다. 그가 얼마나 대단한 극작가였는지, 그의 작품에 영향을 받은 수많은 연극 무대가 어떠했는지 알고 있기에 시인 이미지는 쉽게 떠오르지 않았다. 여기에 나의 점점 떨어지는 기억력이 더해지면서 시인 브레히트에 대한 의문이 들기도 했다.

시집을 펴고 읽으면서 처음 받은 느낌은 무서움이었다. <아펠뵈크 또는 들에 핀 백합>과 <영아 살해범 마리 파라에 대해>로 이어지는 시들은 우리가 일상에서 흔히 만나는 시들과 완전히 다르다. 죽음과 그 죽음을 둘러싼 환경이 아주 직접적으로 표현되면서 그 무서움에 압도되었다. 어려운 비유 없이 돌직구를 날리는 시어들은 그 상황에 처한 인물들에 대한 감정을 극도로 배제한다. 반복되는 상황만이 눈에 들어온다. 이 상황들 속에 현실이 담겨 있다. 이웃의 무관심과 극도로 이기적인 사람들의 반응과 고된 노동 등의 현실이다. 사람들이 흔히 보는 것은 바로 이런 현실이 아닌 밖으로 드러난 죽음이다.

<독서하던 어떤 노동자의 의문점들>에서 시인이 가진 의문들은 바로 내가 어릴 때 가졌던 그 의문이다. 이 의문에 대한 답은 간단하다. 위인들의 이름 뒤에는, 높은 성곽의 아래에는 수없이 많은 죽음과 민중들이 있었다. 시인은 이 물음을 통해 우리의 생각을 환기시킨다. 어떤 때는 이런 물음과 의문이 더 많은 답을 주기도 한다. ‘“보다 강한 녀석들이 살아남는 거야.”/ 난 내가 싫었다.’<난, 살아남았지>란 시에서 우리가 일반적으로 생각하는 살아남는 것의 의미를 되돌아보게 된다. 강해서 살아남은 것이 아니라 살아남은 자가 강한 것이란 일반적인 의미 너머를 말이다.

<어린이 십자군>을 읽으면서 전쟁과 고아들을 생각하게 되었다. 가장 약한 존재들인 아이들이 전쟁의 소용돌이 속에서 어떤 참상을 겪는지, 그것을 피하기 위한 아이들의 노력이 얼마나 무력한 것인지 등. <우리 형은 비행사였어>에서 그가 정복한 공간이 “길이는 1미터 80센티/ 깊이는 1미터 50센티”라고 말하면서 묘지 그 이상이 아님을 알려준다. “독일에선 시인과 철학자를/ 사형 집행인이 잡아가네.”<시인과 철학자>라고 말하면서 나치가 저지르는 폭압과 공포 정치의 현실을 간략하지만 강렬하게 보여준다.

<해결책>을 읽으면서 처음에는 그 의미가 잘 다가오지 않았다. 천천히 그 의미를 되새기면서 읽으면 정부와 인민의 입장 차이가 얼마나 다른지 눈에 바로 들어온다. “정부가 인민을 해산시키고/ 다른 인민을 선택하는 게/ 더 간단하지 않나?”라는 물음은 많은 생각으로 이어진다. <화원>을 읽다보면 그 풍경 이미지의 고요함에 과연 이 시가 브레히트의 것이 맞나? 하는 의문이 들 정도다. 어쩌면 그가 바라는 삶의 모습이 “나 역시 늘 이런저런 호감 가는 걸/ 보여 줄 수 있기를 소망하네.” 같은 것일지도 모르겠다. 다만 현실을 외면할 수 없기에 희곡과 시들이 그렇게 나왔을 것이다.

<민주적인 판사>를 읽으면서 우리에게 절실하게 필요한 판사가 아닐까 생각했다. 현재의 바뀐 미국 대통령을 생각하면 이런 판사가 설 자리가 없겠지만. <즐거움>이란 시는 그가 생각하는 즐거움을 나열한 것이다. 나에게 즐거움을 주는 것은 무엇일까? 사랑했다는 것을 <약점>이라고 말할 때 우리가 흔히 생각하는 사랑과 왠지 맞지 않았다. 하지만 공감하는 것은 왜일까? <승객>에서 자신만을 위해 운전하던 그가 “난 승객을 생각한다.”고 했을 때 바뀌려는 노력과 의지와 실천이 느껴졌다. 결코 쉬운 일이 아니지만 그렇다고 어려운 것도 아니다. 이런 일들이 우리 일상에 얼마나 많을까.