황량한 기분이 지워지지 않아......

랜드마크
요시다 슈이치 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2006년 2월

이 작가의 작품을 여러 권 읽었지만 이번 작품은 왠지 더욱 건조한 느낌이다. 도시와 빌딩이라는 소재와 함께 다른 사람들과 융합하지 못하고 겉도는 듯한 두 주인공의 모습은 현대인의 생활이자 현실이다. 주변인들과 일로 만나 이야기하지만 시간이 흐르면 자연스럽게 잊고 자신의 삶에 다시 묻혀버린다. 가족이나 연인들이 있지만 자신의 마음 깊은 곳에 존재하는 바람을 채워주지도 황량함을 지워주지는 못한다.

이야기는 넘버10에서 넘버1으로 진행되어진다. 각 장마다 하야토와 이누카이 두 사람의 이야기로 채워진다. 하지만 두 사람이 만나지는 않는다. 다만 O-miya 스파이럴 빌딩이라는 공사 현장에서 건설 인부와 설계자라는 연관성만 있을 뿐이다. 왠지 카운트다운 같은 구성이지만 사람을 놀라게 하는 사건이나 반전 등이 일어나는 것은 아니다. 두 등장인물의 내면세계와 일상생활이 꾸준히 진행될 뿐이다.

이 소설에서 중요한 공간이자 지역 역할을 하는 O-miya 스파이럴 빌딩은 나선형의 건물이다. 이 건물이 제대로 지탱하기 위해서는 센터 코어를 내포한 이너 튜브 구조가 충분히 견고하여야 한다. 만약 이 구조가 충분히 견고하지 못하면 건물 자체 무게의 의한 만곡을 견디지 못하고 붕괴할 가능성이 있다고 한다.

책을 덮고 난 지금 생각하는 것은 이너 튜브 구조이다. 우리의 삶에서 수많은 질곡과 고독과 힘겨움을 지탱하게 하는 구조는 무엇일까? 하는 것이다. 연인, 사랑, 가족, 희망, 인내, 대화.

마지막 장에서 벌어진 자살 사건에 대해 작가는 그 이유를 설명하지 않는다. 책을 읽는 중 이 사람이 자살할 것이라고는 생각도 하지 못했다. 다시 생각하여도 이해가 되지 않는다. 하지만 우리의 일상은 이해할 수 없는 일들이 얼마나 많은가?

지금 머릿속에서 거대한 빌딩무리와 그 속에서 황량한 모습으로 서있는 자신을 그려본다.