단숨에 읽었지만 여운은 아직도 남아 있다.

안녕, 초지로 - 고양이와 집사의 행복한 이별
고이즈미 사요 지음, 권남희 옮김 / 콤마 / 2017년 3월

애완견이나 애완묘를 직접 길러 본 적이 없다. 예전에 고양이를 집에서 기를 때도 그냥 집밖에 놓아두고 길렀다. 개들도 마찬가지다. 지금도 본가로 가면 어머니가 몇 마리의 개들을 기르시고, 집밖에 있는 길고양이들에게 먹이를 주신다. 내 기억이 맞다면 한 번 집 안에서 개를 키우려고 한 적이 있다. 치와와였다. 아마도 하루만에 돌려주신 것으로 기억한다. 아직 우리집에서는 최소한 집안에서 키우는 것은 불가능하다. 하지만 주변에 조금만 눈을 돌리면 집에서 키우는 사람들이 많다. 개도 고양이도, 혹은 다른 무언가도.

이런 나에게 예쁜 강아지나 고양이를 집에서 키우는 사람들이 이해가 되지 않은 시절이 있었다. 그들의 집에 놀러 가면 달려와서 짖어대고, 물고, 할퀴는 그것(?)들이 결코 귀여울 수 없었다. 단독주택도 아니고 공동주택에서 키울 때는 더욱. 하지만 시대는 바뀌었고, 주거 환경도 바뀌었다. 홀로 살거나 애완견이나 애완묘를 좋아하는 사람이 늘어났다. 공동주택에 사는 비율도 더 높아졌다. 당연하게도 집에서 같이 사는 사람들이 늘어났다. 방송에도 이런 연예인들이 얼마나 많이 나오나. 나의 인식도 이렇게 조금씩 변해갔다. 이해하는 쪽으로.

이 책의 저자는 늘 고양이를 키웠다. 반려묘나 반려견의 평균 수명은 사람에 한참 미치지 못한다. 질병이 생겨도 사람보다 치유하기가 힘들다. 우리집에서도 몇 마리가 죽었는지 모른다. 이때의 상실감과 고통은 그 애정에 비례한다. 그리고 늘 다시는 키우지 않겠다고 말하지만 또 금방 데리고 와서 키운다. 저자도 마찬가지다. 초지로와 라쿠도 이런 과정 속에 저자의 집으로 들어왔다. 물론 남편과도 상의했다. 가족의 구성원이 된 두 반려묘는 가정의 활력이 되었고, 행복 바이러스를 사방에 뿌렸다. 아이가 태어난 후에는 형과 누나가 되었다. 이 부분을 읽으면서 개나 고양이를 집안에서 키울 때 생긴 문제만 생각하는 사람들의 인식이 얼마나 일방적인지 알 수 있었다.

사람도 나이를 많이 먹으면 아픈 곳이 늘어난다. 예전에는 이해할 수 없었던 아픔과 고장으로 적응하는데 시간이 걸린다. 이 책 속 초지로도 마찬가지다. 많은 사랑 속에서 살고 있다고 해도 병은 어쩔 수 없다. 친구의 촉진으로 시작된 검사는 종양으로 결론난다. 단순하게 생각했을 때 안락사가 떠올랐다. 비관계자가 볼 때 경제적으로 인도적으로 가장 효율적인 선택이다. 하지만 가족들에게는 다르다. 그들이 할 수 있는 최선을 다한다. 수술도 하고, 좋은 음식도 먹이고, 더 많은 패드를 깐다. 읽을 때는 못 느낀 것인데 이 모든 과정이 하나의 이별 준비다. 실제 초지로가 죽었을 때 보인 반응은 나의 기억 하나를 건드렸다. 남의 시선을 생각하지 않고 길 한 가운데서 죽은 개를 안고 울었다는 어머니의 모습이다.

솔직히 말해 읽는 동안 저자의 감정에 푹 빠지지 못했다. 몇몇 장면만 나의 경험과 기억이 맞물려 눈시울을 붉히게 만들었다. 가족이라고 말하지만 실제로 수많은 사람들이 키우기 힘들다는 이유로 애완동물을 집밖에 버리는 현실이다 보니 더 냉정하게 봤다. 보험처리가 되지 않는 반려묘를 수술할 때는 그 비용이 먼저 떠올랐다. 현실에서 사람들에게도 가장 핵심적인 문제 중 하나이기 때문이다. 하지만 이런 생각들이 부질없다고 느낀 것은 초지로에 대한 저자의 끝없는 애정과 걱정을 보면서다. 초지로가 그들의 삶의 일부분이기 때문이다. 그리고 반려묘 장례를 치르는 장면은 이제 조금은 낯익다. 아마 다른 책에서 본 적이 있기 때문일 것이다. 며칠 전 단숨에 읽었는데 그 여운이 아직도 가슴속에 남아 있다.