비가 오는 밤이면 생각날듯하네요

사랑, 사라지고 있습니다
마쓰오 유미 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2005년 12월

비가 오는 날이면 나타나는 유령이 전하는 죽음에 대한 의문을 파헤치는 소설로 묘한 분위기를 자아낸다. 해외 파견나간 이모를 대신하여 이전에 자살 사건이 있었던 아파트에 살게된 와타루에게 우연히 유령이 다가온다. 유령이 전하는 의문스러운 과거 사건을 하나씩 풀어가는 방식으로 이야기는 전개된다.

그녀가 자살하려다 살해당한(?) 후 자신의 죽은 자리에서 몇 미터 이상 벗어나지 못하며 몸을 나타내는 것도 자신이 죽은 날처럼 비가 오는 날만 가능하다.

그녀가 죽기 직전에 본 사람의 형상 때문에 타살의 의문을 가지고 자신과의 원한관계를 되집어 보면서 하나씩 하나씩 진실에 다가간다. 진실의 모습을 위해 쌓아올리는 가설들은 독자의 사고방식과 일치하지만 사실에 부합하는 것은 아니다. 가깝고 확실한 기억에서부터 시작하여 유령의 과거 마음 속으로의 여행이 가져다주는 사실들은 살아있던 당시의 그녀를 기억하는 사람들과의 대화에서 존재의 의미를 부여한다.

하나의 사실이 드러날 때마다 그녀의 다리나 허리나 머리 아래의 모습이 드러난다. 그리고 마지막에 진실이 드러나면서 그녀는 자신의 죽은 자리를 떠나게 된다.

자살하고자 하였으나 자살하지 못하고 죽이려는 마음이 없었으나 죽인 사람의 과거를 되집고 현재의 그들과 관련된 사람의 모습을 보여주면서 죽은 이의 모습을 조금씩 그려낸다. 각자가 보고자 하는 바만 본 그녀.

이 책을 보면서 사실과 진실의 관계를 생각하면 사실이 진실이 아님을 다시한번 생각하게 된다. 그리고 어느 날 문득 비가 오는 날이면 이 소설은 가슴에서 조금씩 떠오를듯하다.