우리가 바라는 기자의 모습은 이런 것이다.

미드나잇 저널 - 제38회 요시카와 에이지 문학신인상 수상작
혼조 마사토 지음, 김난주 옮김 / 예문아카이브 / 2017년 1월

최근 한국 언론을 보면 과연 이들이 제대로 된 언론인인가? 하는 의문이 절로 생긴다. 기레기라는 단어로 대표되는 기자에 대한 혐오감은 과히 그 극에 달했다. 이런 시대라고 언론인이 없는 것은 물론 아니다. 자신의 본분을 위해 권력과 싸우고, 진실을 파헤치고, 어떻게든 이 사실을 대중에게 알리려는 사람들이 있다. 우리는 이들을 통해 더 많은 진실과 사실을 알게 되고, 찌라시와 오보의 홍수 속에서 제대로 된 정보를 얻는다. 그리고 왜 언론이, 특히 제대로 된 언론이 필요한지 알게 된다. 이 작품도 언론인이 무엇인지, 그들이 무엇을 해야 하는지에 초점을 맞추고 있다.

주오 신문사 사회부 기자들이 이야기를 이끌어 나간다. 사건의 시작은 7년 전에 있었던 여아 연쇄 납치 살인 사건이다. 이때 주오 신문은 특종에 대한 욕심에 그만 오보를 내고 만다. 그 오보의 내용은 유괴된 아이가 시체로 발견되었다는 것이다. 그런데 다행히 아이는 무사히 돌아왔다. 하지만 신문사는 다른 언론과 피해자 가족의 지탄을 받는다. 이 보도와 관련된 사람들은 좌천되고, 다른 곳으로 발령난다. 그 당시 팀장이었던 세키구치 고타로는 지국을 전전한다. 현재는 사이타마현 지국의 기자로 살아간다.

고타로는 7년 전 사건이 단독 범행이 아니라 공범이 있다고 믿고 있었다. 사이타마현에서 발생한 미수 사건에서 2명이 함께 움직였다는 말에 기자의 촉이 발동한다. 이런 미수 사건이 한 건이 아니다. 또 한 건 발생한다. 둘 모두 소녀들의 기지와 운이 작용해 무사히 마수에서 벗어난다. 하지만 고타로는 7년 전 사건에 대한 부채감을 가지고 있다. 혹시 그때 잡히지 않은 공범이 있었다면 다시 납치 살인 사건이 발생할 수 있다고 생각한다. 사이타마현 경찰을 찔러본다. 도쿄의 경시청도 움직이길 바란다. 그러나 7년 전 오보 사건의 주역이 현재 사회부 부장인 도야마다. 한때 사장 후보 중 한 명이었지만 이 사건으로 좌천되었던 이력이 있다. 고타로에 대한 인상도 좋지 않다. 오보에 대한 공포증도 남아 있다. 신문사 내부의 갈등도 같이 다루어진다.

고타로를 축으로 7년 전 사회부 기자들이 중심인물로 번갈아 가면서 이야기를 이끌어 간다. 고타로 밑에서 일했던 두 명의 기자 중 한 명은 정리부로 빠진다. 마쓰모토 히로후미다. 기자의 펜에 의해 피해자 가족이 충격을 받는 것을 보고 다른 부서로 간 것이다. 개인적으로 이 소설을 읽으면서 신문사 내부를 새롭게 보게 된 곳 중 한 곳이 이 정리부다. 신문사를 다룬 소설이 많이 나왔지만 활자의 크기나 조판에 관련된 부서가 나오는 거의 보지 못했다. 우리가 당연하게 생각한 부분에서 전문인력이 동원되고 있다. 단순히 편집부의 일이라고 생각했는데 말이다.

다른 한 명은 후지세 유리다. 현재 특별 취재팀 소속이다. 그녀가 다시 고타로와 함께 일하게 된 대는 그를 싫어하는 다른 기자 때문이다. 그녀라면 고타로와 본사의 중간 연결책을 잘 할 수 있을 것이란 기대 때문이다. 실제로 유리는 이 일을 아주 잘 해낸다. 우리가 흔히 전형적으로 생각하는 기자의 모습을 그대로 구현하는 인물 중 한 명이다. 고타로가 가진 끈질김도, 여성의 섬세함도, 저돌적인 모습까지 말이다. 고타로에게 교육을 잘 받았다고 하지만 본인의 노력이 없었다면 이런 발전은 없었을 것이다. 유리는 사이타마현 지국의 기자들과 함께 정보를 모으고 분석하면서 진실을 밝히려고 한다.

이들 외에도 진실을 파헤치기 위한 주오 신문과 다른 신문 기자들이 등장한다. 특종을 잡으려고 노력하고, 하나의 정보라도 더 얻기 위해 늦은 밤 경찰의 집을 찾아간다. 대부분 쫓겨나오지만 집안에서 짧은 대화를 나누는 경우도 생긴다. 고타로가 주장한 공범설은 어느 순간 경찰 내부에서도 같은 생각을 하는 사람을 발견하게 되고, 사건을 다른 방향에서 접근하도록 한다. 예전에 자주 나왔던 기자가 탐정에 액션까지 보여주던 모습은 찾아볼 수 없다. 현실적이다. 경찰과의 역할 분담이 무엇인지, 실제 그들이 해야 할 일이 무엇인지 제대로 보여준다. 신문사 내부의 갈등과 정보를 둘러싼 경찰과의 대립과 특종에 대한 열정은 점점 더 몰입도를 높여준다.

간단하게 결론을 말하면 재미있다. 기자들의 시선으로 이야기를 끌고 나가지만 긴장감이 흐트러지지 않는다. 기자 출신인 작가라서 그런지 세부적인 부분에서 새로운 대목들이 나온다. 즐겁다. 범인에 대한 추측은 나오지만 그 범인이 직접 등장하지는 않는다. 머리 써야하는 트릭이나 범인과의 심리전이나 반전도 없다. 있는 것은 범인을 찾고 정보를 하나라도 더 빨리 전달하려는 기자들의 열정이다. 독불장군 같은 고타로가 왜 필요한지 간접적으로 알려준다. 속보에서는 SNS에 밀릴지 모르지만 정확한 정보라면 아직은 언론사가 더 낫다. 언젠가 없어질 직업 중 하나로 꼽히는 기자지만 현재는 이런 기자들이 있어 우리는 사회를 더 정확하게 볼 수 있다. 한국도 마찬가지다.