불편한 미국 현대사를 연쇄살인과 연결했다.

밑바닥
조 R. 랜스데일 지음, 박미영 옮김 / 황금가지 / 2016년 9월

2000년 에드거 최고 장편소설상 수상작이다. 수상 이력을 생각하면 상당히 늦게 출간되었다. 장르소설 애호가의 한 명으로 이렇게 출간된 것만으로도 반갑다. 사실 이 작품은 한국의 독자들이 좋아할만한 내용이 아니다. 연쇄살인범이 등장하지만 이 살인범을 잡으려는 의지나 과학 수사가 전혀 없기 때문이다. 책 속에도 나오지만 합리적인 추론에 의해 범인을 잡는 명탐정도 없다. 어떻게 보면 13세 소년의 성장소설이자 1930년대 미국 남부의 인종차별을 다룬 소설이다. 억지스럽게 긴장감을 고조시키지도 않고, 불필요한 설명도 없다. 하지만 역사의 한 장면으로 독자를 끌고 가 현대사의 비극과 아픔을 있는 그대로 보여준다.

대공항기 텍사스 동부 지역의 13살 소년 해리가 주인공이다. 이야기는 노년의 해리가 과거의 한 연쇄살인 사건을 회상하는 방식으로 풀어간다. 해리는 여동생 톰과 함께 허리를 다친 개 토비를 죽이러 갔다가 강에 놓여 있는 시체를 발견한다. 아이는 이 사실을 아버지에게 알린다. 아버지는 마을의 보안관이자 이발사다. 다음날 흑인 여성 시체를 치운다. 그리고 이 시체를 흑인들의 마을로 데리고 가서 흑인 의사에게 해부시킨다. 이유는 간단하다. 백인 의사가 흑인 시체를 다루고 싶어하지 않았기 때문이다. 이렇게 작가는 독자로 하여금 인종차별주의가 너무나도 당연했던 1930년대 남부로 데리고 간다.

이 훼손된 시체는 이후에도 발견되었지만 이전에 발견된 흑인 여성의 시체가 또 있었다. 언론은 이 사실을 정면에서 다루지 않는다. 그녀들이 흑인 매춘부였기 때문이다. 만약 백인이었다면 흑인 중 누군가가 범인으로 지목되어 거세되고 살해당했을 것이다. 실제로 이 소설 속에서 한 흑인이 아주 사소한 이유로 범인으로 지목되고, 보안관의 저지에도 불구하고 목 매달려 죽는다. 백인들이 흑인을 몇 명이나 죽여도 크게 문제가 되지 않는 시절이었다. 남북 전쟁 이후 흑인들이 해방되었지만 현실 속에서 그들은 여전히 백인을 나리라고 부르면서 자신을 낮춘다. 인종차별주의자들은 흑인 매춘부의 죽음을 흑인들의 타고난 천성인 것처럼 매도하고 무시한다. 남자들의 아내에 대한 폭력도 무시할 수 없는 수준이다. 이 불편한 사실들은 언제나 마주할 때면 비현실적으로 다가온다. 하지만 부인할 수 없는 사실이다.

흑인들과 백인들이 사는 곳이 나누어져 있다. 백인이 흑인을 강간하는 것이 큰 죄가 되지 않지만 흑인이 백인 여성을 만나는 것은 목숨을 걸어야 하는 일이다. 해리에게는 다행히 이성적 판단을 하는 부모님이 있었다. 인종이 아닌 개인의 문제로 인식하는 것은 이 시절 남부에서는 쉬운 일이 아니다. 현재 한국에서도 개인과 민족을 제대로 구분하지 못하는 일들이 몇 번 있었다. 우리의 교육이 그런 식으로 흘러간 것도 무시할 수 없다. 이런 불합리하고 비정상적인 상황들이 이 시절에는 그렇게 이상한 것이 아니었다. 현실에서 배심원으로 유죄와 무죄를 나누기에 백인들이 손해보는 일은 거의 없다. 존 그리샴이 <타임 투 킬>에서 다룬 것은 아주 먼 훗날이자 흑인의 인권이 아주 많이 신장된 후다.

긴박하고 속도감 있는 전개와 연쇄살인범과의 밀고 당기는 대결이 이 소설에는 없다. 연쇄살인이 바탕에 깔려 있지만 남부의 현실을 살인 사건 속에서 하나씩 보여주면서 천천히 진행된다. 그렇다고 지루한 것은 아니다. 오히려 그 현실이 강한 흡입력을 발휘해 어떤 마무리로 이어질까 하고 호기심을 자극한다. 읽으면서 혹시 이놈이 범인 아닐까 하고 생각했는데 그가 맞았다. 하지만 작가가 말한 것처럼 합리적인 추론에 의한 결과가 아니다. 한정된 공간과 등장인물 속에서 직관적으로 유추한 것이다. 물론 이런 종류의 소설을 많이 읽다가 얻어걸린 것이다. 현실에서 이런 식으로 수사를 하면 당연히 수많은 문제를 만들 것이다.

이 소설에서 결코 빼놓을 수 없는 부분으로 에필로그를 꼽고 싶다. 연쇄살인범의 정체가 그 이전에 알려지고, 인종차별로 가득한 남부의 실상을 그대로 보여준 이야기도 좋았다. 하지만 개인적으로 짧지만 강한 인상을 준 한 부분을 꼽으라면 이 에필로그다. 연쇄살인을 해결한 이후 현실의 삶을 요약해서 들려주는데 냉정하고 비정하다. 동화처럼 행복하게 살았습니다 같은 미담은 없다. 어쩌면 이 소설이 다루고 있는 주제를 가장 정확하고 효율적으로 보여주는지도 모르겠다. 지나간 역사라고 하지만 아직도 은연중에 미국 사회를 지배하고 있는 인종차별을 생각하면 답답하고 섬뜩하다. 많은 것을 생각하게 만든다.