다른 자리에서 본 연애에 대한 이야기

사랑에 관한 달콤한 거짓말들
무라카미 류 지음, 김춘미 옮김 / 웅진지식하우스 / 2000년 5월

무라카미 하루키의 열풍이 한국을 가득히 채우고 있을 당시 접한 소식에 의해 읽은 소설가가 무라카미 류였다. 군조상이라는 일본 문학상을 받고 상당한 인기를 가진 작가라는 그의 약력에 의해 몇 권의 책을 읽었지만 몇 편을 제외하고는 호기심과 재미를 발견하기가 쉽지 않았다.

하지만 몇 권이라도 재미를 느낀 책이 있고 그의 책이 꾸준히 나오기에 지금도 가끔 그의 파격적인 내용을 다른 책을 읽고, 집어 던지고, 나쁘지 않군 하면서 기대감을 지속하고 있다.

원제가 ‘누구라도 할 수 있는 연애’라는 이 책도 가벼운 마음에서 시작하였다. 제목에서 느낀 가벼움과 호기심이 책을 들게 하였고 가끔 조금씩 읽어나갔다. 깊은 집중을 요구하지도 깊이 있는 분석도 나오지 않는 에세이이기에 부담 없이 읽어갈 수 있었다.

류는 일본이라는 나라에서 발생하는 수많은 사건과 사고들을 예를 든다. 초반에는 잡지 등의 독자상담코너에서 많은 소재를 얻는다. 불륜이나 배신하는 연인들에 대한 이야기를 하면서 과거와 현재의 일본에 대한 가벼운 스케치도 보여주고 미래에 대한 약간의 암울함을 느끼는 듯하다.

작가 자신이 성공한 사람이다 보니 성공한 사람이 적어나가는 다른 사람들의 생활의 모습은 타인에 대한 배려가 많이 부족하다. 자신이 해외를 많이 돌아다니고 경제적으로 압박을 들 받다보니 글 속에서 약간의 자랑이 보이기도 한다. 자신이 일본의 사회에 대해 비판을 가하는 동시에 비판의 대상으로 변하고 있다는 느낌을 가졌다면 나만의 착각인 것일까?

중복되는 이야기가 많이 나오나 조금씩 다른 방식으로 전개하면서 지루함이 많이 생기지 않는다. 그가 이미 어느 정도 나이가 있고 어떻게 보면 그의 글들이 보여주는 극단적인 형태들을 생각하면 이 책은 상당히 조심한 모습이 보인다.

성공한 사람이 가지는 자부심이 글에 담겨있고, 연애에 모든 것을 던지는 사람이 연애를 올바르게 할 수 없다는 것과 연애가 사람과의 커뮤니케이션이라는 부분에서는 많은 시사점과 생각할 바를 제공한다고 생각한다.

글을 읽고 난 후 그가 일본에 대한 애정이 얼마나 될까? 궁금하다. 그가 보여주는 일본의 모순과 부조리에 대한 분노는 애정이 없다면 불가능하지만 가끔 보이는 외국에 대한 상대적 열등감은 단지 사회현상과 문화에 대한 작가의 인식 차이 때문일까?