그렇게 관능적이지는 않다.

유리 갈대 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 73
사쿠라기 시노 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2016년 9월

신관능파란 단어를 보고 공공장소에서 읽기에 조금 힘들지 않을까 하는 생각을 했다. 자극적인 성애 묘사를 연상한 것이다. 그리고 엄마의 애인과 결혼했다는 문구가 이런 쪽의 상상을 더 부채질했다. 하지만 이 모든 것은 나의 착각이었다. 관능적인 장면은 보이지 않고, 엄마의 애인과 결혼한 것도 남편의 요청에 의한 것이다. 돈과 여유를 줄 테니 마음대로 살아보라는 말이 청혼이었다. 이 말을 듣고 그녀가 한 것은 엄마를 찾아간 것이다. 결혼해도 되는지 묻기 위해. 엄마는 찬성한다. 이 놀라운 상황이 왠지 모르게 이상하게만 다가오지는 않았다.

이야기는 오봉에 앗케시 마을의 스즈란긴자에서 한 여자가 분신을 하면서 시작한다. 그녀의 이름은 세쓰코다. 세무사와 엄마 집을 방문한 후 집에 둔 것이 있다고 말하고 갔는데 불이 났다. 완전히 타 신원 파악을 세무사와 몇 가지 단서로 했다. 세쓰코가 맞다. 몇 개월 후 남편 기이치로도 죽었다. 이 둘의 장례식을 주관한 것은 세무사 사와키다. 기이치로의 호텔 로얄을 담당하고, 한때는 세쓰코의 고용주이자 애인이었다. 물론 결혼 후에도 둘은 가끔 만나 몸을 섞는다. 이런 몇 가지 사실을 알려주면서 기이치로가 교통사고를 당한 후부터 일어난 사건과 일상을 차분하게 보여준다.

처음에는 에로틱한 뭔가가 나올 것이란 예상을 했다. 하지만 이야기가 더 진행되면서 뒤틀린 사람들의 삶이 조금씩 나오기 시작했다. 세쓰코의 일상도 평범한 주부의 모습이 아니고, 그녀가 참가한 단가 모임의 미치코도 마찬가지다. 남편이 사고로 혼수상태에 빠져 있고, 암을 앓아 언제 죽을지 모른다는 사실을 알고 난 후 세쓰코의 일상은 강하게 소용돌이친다. 남편의 딸 고즈에를 찾고, 러브호텔을 직원에게 넘기려고 한다. 남편을 열렬하게 사랑했다면 이해할 수 있는 행동이지만 바람을 피는 그녀가 할 행동은 분명 아니다. 이 이상함이 하나의 미스터리로 남아 있는데 마지막에 한 방 크게 터트린다.

약간 평범하고 밋밋한 느낌이라는 생각이 들 즈음 예상하지 못한 일이 벌어진다. 바로 단가 모임 동기인 미치코이 갑자기 그녀에게 다가온 것이다. 아니 그녀의 딸 마유미를 세쓰코에게 맡겼다. 아이의 팔에는 꼬집힌 흔적이 있다. 분명히 아동 학대다. 마유미를 자신의 집으로 데려가지 않고 고즈에에게 맡긴다. 돈을 조금 주고. 어린 아이를 돌보는 단순한 일처럼 보이는데 뒤에 벌어지는 엄청난 사건과 이어지면서 전혀 예상하지 못한 장면들을 보여준다. 무섭다. 보여지는 표정과 감정 뒤에 숨겨진 진실은 언제나 예상을 뛰어넘는다. 서늘한 느낌이 가슴 한 곳으로 파고든다.

유리 갈대는 세쓰코가 지은 단가집의 제목이자 단가의 제목이다. 그녀가 몇 번이나 자신의 단가를 인용해서 말한다. ‘대롱 속에는 바슬바슬 모래가 흘러가네.’ 그녀의 삶속에는 무엇이 흐를까? 이 허무와 공허함이 어디에서 비롯한 것인지 전혀 예상하지 못했다. 미치코와 함께 한 행동과 그 반응은 이것을 더욱 공고화시킨다. 어느 정도 진도가 나간 후 예상한 반전이 나올 때까지는 더욱 더. 하지만 그 이유는 예상하지 못한 것이다. 이 놀라운 사실을 결국 알아채는 사람은 그녀에게 힘이 되어준 사와키 세무사 밖에 없다. 이 소설에서 사와키는 탐정 같은 역할도 하고, 경영컨설팅도 하고, 한 여인의 안식처가 되기도 한다. 그의 강한 책임감은 예상하지 못한 일을 한다. 그의 마지막 외침은 가슴에 강하게 와 닿는다.