조각난 가족 속에서 그가 발견한 것은 사랑이다.

개인주의 가족
그레구아르 들라쿠르 지음, 이선민 옮김 / 문학테라피 / 2016년 3월

제목에 나왔듯이 가족에 대한 이야기다. 그런데 이 가족이 우리가 흔히 텔레비전이나 한국 소설에서 보는 것과 다르다. 이 다르다는 말이 가족 사이에 애정이 없다는 의미가 아니다. 그들이 자신의 삶을 살아가는 방식이 다르다는 의미다. 세 장으로 구성된 이야기 속에 ‘가족이라는 짐’이 들어가 있는 것은 가족의 부정적인 한 단면을 잘 드러내준다. 마지막 장이 제목인 ‘개인주의 가족’인데 현대의 핵가족 현상을 극단적으로 보여준다.

일곱 살 아이가 시를 한 편 썼다. 문학적 소질을 인정받았다. 이것이 전부다. 그런데 가족들은 그에게서 작가를 보고, 소설 등을 쓰길 바란다. 아이의 소질은 더 이상 발전하지 못한다. 오히려 퇴보한 것 같다. 부모의 선택은 기숙학교다. 아홉 살에 신경쇠약에 걸렸고, 열 살에는 집을 떠나야했다. 이것이 주인공 에두아르의 유년기 이야기다. 소년은 어른이 되기 전부터 어른들이 바라는 삶을 강요받았다. 이것보다 더한 현실이 한국에서 벌어지고 있으니 낯설지는 않다. 소년의 세계는 축소되고, 대입시험은 겨우 통과한다. 아직도 부모는 소설가에 대한 희망을 버리지 못했다.

에두아르는 자신의 삶을 주체적으로 살아가지 않았다. 여자 친구의 지원 아래 첫 소설을 썼지만 출간되지 못했다. 그녀와 결혼했지만 그녀를 사랑한 것은 아니다. 분위기에 휩쓸렸다고 해야 하나. 아내와 가족의 바람은 이루어지지 못했다. 생계는 유지해야 한다. 그래서 선택한 직업이 카피라이터다. 기존 광고를 자신의 감각적 언어로 표현해서 프로필을 돌린다. 브뤼셀의 광고 회사에 취직한다. 언어유희에 재능이 있던 그는 성공한다. 이 성공이 삶을 경제적으로 윤택하게 만들지만 내면은 점점 피폐해진다. 아내와 불화가 생기고, 직장 동료와 섹스를 한다. 성공적인 광고인이 되지만 아내와 딸을 위해 프랑스로 돌아간다.

외국의 경력이 그를 바로 채용해줄 정도는 아니다. 하지만 실력이 있다면 언제쯤 빛을 발한다. 그는 광고를 성공시키고, 많은 스카우트 요청을 받는다. 연봉도 올라간다. 백만 프랑이나 된다. 이 돈에 가장 신난 것은 아내 모니크다. 자신이 사고 싶은 물건들을 마구 산다. 멋진 집도 사고 싶어 한다. 이런 일이 있기 전 정신병원에 있던 그의 동생이 추락사한다. 이 사건은 한 번 더 그의 내면을 뒤흔든다. 여동생은 임신한 것을 알린 날 남친에게 버림을 받았다. 홀로 애를 낳는다. 엄마가 돌본다. 하지만 여동생의 삶은 점점 메말라간다. 자신의 삶이 사라졌다. 읽으면서 90년대 프랑스가 이랬나? 하는 의문이 들 정도다.

아빠는 덤보로 불린다. 우울증을 앓았고, 나중에는 정신을 놓았다. 에두아르 가족은 산산조각난 것처럼 보인다. 그는 모니크와 딸들과도 헤어졌다. 그가 첫 직장 여성을 사랑했지만 모니크를 사랑한 적이 없었기 때문이다. 모니크도 마찬가지인 듯하지만 이 사실에 깊은 상처를 받는다. 고액 연봉자의 아내가 되어 부유한 삶을 누리지만 남편 복은 그렇게 없다. 대신 멋진 전 남친이 있다. 불안하고 겉도는 가족이다. 그가 떠날 수밖에 없는 현실이다. 혹시 딸들도 실제 그의 딸들이 아닌 것이 아닐까 하는 의심을 해본다. 작가는 이에 대한 어떤 단서로 보여주지 않는다.

개인적으로 가장 인상적인 장면은 그가 에이즈 음성 판정을 받은 장면이다. 그 시절에 에이즈 양성 판정은 곧 죽음을 의미한다. 그와 함께 한 여성들에게 병을 전염시켰을 수도 있다. 불안감과 안도감이 교차하는 와중에 눈물이 자연스레 흐른다. 당연하다. 자신의 삶과 타인의 삶도 지켰다. 그리고 크리스마스이브에 호텔에서 함께 누워 진한 키스만 하는 장면이 있다. 삶의 찌들고, 그 무게에 눌린 사람들이 깊은 위로를 나눈 순간이다. 이것은 에두아르가 수많은 여성과 섹스를 해도 얻을 수 없는 것이다. 공감, 위로, 연대, 사랑 등이 필요하다. 조각난 가족 속에서도 그가 발견한 것은 사랑이다. 유별나고 특이한 가족들을 다루지 않지만 가족의 다양한 모습을 본다. 에두아르가 느꼈을 깊은 공허감이 가슴 한 곳으로 살짝 스며든다. 희망과 사랑이 이를 물리친다.