무너진 가족에 남은 것은 아이뿐이다.

시스터 ㅣ 케이스릴러
이두온 지음 / 고즈넉 / 2016년 3월

케이 스릴러 시리즈 중 한 권이다. 이 시리즈는 한국 미스터리 스릴러 소설 브랜드다. 미스터리 장르가 척박한 한국의 현실을 생각할 때 절로 관심이 가는 시리즈다. 최근에 황금가지 등에서 한국 장르 소설이 꾸준히 나오고 있지만 아직까지 그 수가 충분하지는 않다. 그리고 대부분의 미스터리 소설이 범작 수준에 머물고 있다. 흥미로운 작품들이 나오는 경우도 있지만 그 수가 아직은 많이 부족하다. 물론 여기에는 영미권과 일본 등의 뛰어난 작품들을 선별, 번역한 소설로 눈이 놓아진 것도 무시할 수 없다. 어쩌면 더 많은 수작들이 번역 출간되면서 눈만 더 높아진 것인지도 모른다. 아니면 이국적인 모습과 너무 한국적인 현실 사이의 괴리가 어색함을 만드는지도 모르겠다.

시스터. 제목대로 자매가 등장한다. 언니 선이가 동생 장이를 찾는 과정에서 일어나는 사건과 과거를 되짚으면서 다양한 이야기 거리를 만든다. 그 시작점은 과거의 한 순간 있었던 인기를 잊지 못하는 부모에게 있다. 아버지는 힘겹게 연결한 인연으로 <밀리언달러 키즈>라는 방송에 출연한다. 이 프로그램에 대한 설명을 간략하게 들으면서 <아빠! 어디가!>가 자연스레 떠올랐다. 처음 이 방송 출연은 언니 선이였다. 하지만 제대로 하지 못하면서 장이로 바뀌었다. 그런데 이 방송이 소위 말하는 대박이 난다. 장이는 스타가 된다. 장이의 팬클럽도 생긴다. 그러나 호사다마라고 할까? 아니면 부모의 욕심이 만들어낸 환상 때문일까? 한순간에 무너진다. 장이의 너무나도 영악하고 가식적인 행동 때문이다. 그리고 가족도 무너진다.

무너진 가족은 쉽게 세워지지 않는다. 엄마가 죽고 외조부모가 와서 두 아이 중 한 명을 데리고 간다고 했을 때 선이가 손을 내민다. 이것으로 두 자매의 인생은 갈린다. 선이가 행복하게 자랐다는 의미는 아니지만 장이처럼 내팽개쳐지지는 않았다. 10년이란 시간이 흐른 후 선이는 교정직 공무원 시험에 합격한다. 하지만 면접 중 기절한다. 이때 한 여형사가 다가온다. 장이의 행방을 묻는다. 10년 동안 한 번도 만난 적이 없으니 당연히 어디 있는지 모른다. 옛집으로 찾아간다. 과거의 시간 속에 집은 멈춰 있다. 그러다 집 곳곳에 있는 카메라를 발견한다. 동생에게 무슨 일이 있었던 것일까? 왜 열일곱 살 소녀는 살인 용의자가 되었을까? 언니 선이는 장이를 찾기 시작한다.

선이가 동생을 찾는 와중에 한 남자를 만난다. 해순이다. 장이가 죽였다고 하는 윤재의 아버지다. 둘이 만나게 되는 것도 장이와 윤재가 등장하는 동영상 때문이다. 이 동영상을 찍었던 무리 중 한 명을 쫓는 과정에 만난다. 이 만남은 사건의 핵심에 점점 더 다가가게 만든다. 그리고 이 동영상을 찍었던 학생이 시체로 발견된다. 누가 죽였을까? 사리진 장이는 어디에 있을까? 그녀의 집에 설치된 카메라는 무엇을 위한 것일까? 아버지가 사라진 집에 어린 장이가 살 수 있게 만든 사람은 누굴까? 수많은 의문들이 흘러나오고, 이 의문은 하나씩 풀려나간다. 제대로 된 보호자 없이 자란 한 어린 소녀가 살기에는 너무나도 비인간적이고 잔혹하다.

전체적으로 잘 읽히는 편이다. 가독성은 나쁘지 않으나 너무 많은 이야기를 넣으면서 균형감과 긴장감을 잃었다. 아이의 내면을 깊숙하게 파고드는 것도 아니고, 선이의 죄책감을 아주 민감하게 건드리는 것도 아니다. 누가 살인자인가 하는 의혹을 극대화시키면서 회색 뇌세포를 혹사시키지도 않는다. 단편으로 쪼개진 이야기들이 하나로 모이는 과정도 왠지 어색하다. 밀도 있는 구성과 이야기가 아쉽다. 몇 가지 이야기나 설정을 뺀 후 가볍고 깊게 파고들었다면 더 좋았을 텐데 하는 아쉬움도 있다. 하지만 이런 작품들이 더 나오길 바란다. 늘 이런 종류의 한국 스릴러에는 이 말이 달린다. 나도 더 많이 읽어야 하겠지만 말이다.