이 주류점에 맡길 만한 택배가 뭐가 있을까?

가타기리 주류점의 부업일지 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 68
도쿠나가 케이 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2016년 2월

일본 소설에서 가끔 만나는 구성이다. 소재만 놓고 본다면 특별한 것이 없다. 캐릭터도 그렇다. 하지만 이런 평범한 구성이 사람의 마음을 조용히 움직인다. 억지스럽게 상황을 만들고 가볍게 풀어내지 않아 더욱 더 가볍고 재미있게 읽었다. 주류점에서 부업으로 택배업을 하는데 이것도 일반적인 택배업과 다르다. 바로 이 부분 ‘일반적인 택배업과 다르다’는 점이 이야기 거리를 만든다. 무엇이든 배달하는 것과 곤란할 때 믿고 찾는 배달업을 하다 보니 상식을 벗어난 일들이 벌어진다. 당연히 재미는 바로 이 지점에서 생기고, 가타기리가 이를 해결하기 위해 열심히 노력하는 부분에서 한 번 더 공감한다.

다섯 편의 연작 단편에서 다루는 사건은 그렇게 어렵고 힘든 일들이 아니다. 인기 절정의 아이돌에게 선물을 배달하거나 병원에 있는 엄마에게 아이의 선물을 전달하거나 자신을 괴롭히는 직장 상사에게 악의를 보내거나 옛사랑의 흔적을 치우거나 7년 전 의뢰를 이행하는 것 등이다. 이렇게 적어 놓고 보면 정말 특별한 것이 없다. 하지만 실제 내용으로 들어가면 쉬운 일들이 아니다. 단순해 보이는 의뢰 속에는 정확하지 않는 정보도 없을 때가 있고, 수익보다 비용이 더 들어가는 경우도 있다. 어떻게 이런 의뢰를 받아서 이행할까 하는 의문을 풀어주는 이야기도 있다. 엄청난 비용을 들이는 의뢰를 보면서 사람의 감정은 참으로 변화무쌍하다는 생각도 들었다.

가타기리 주류점. 이름 그대로 술 배달점이다. 그런데 이것만으로 이익이 나지 않아 택배업도 같이 한다. 이 주류점에서는 사장인 가타기리와 간단한 사무만 보는 후사에 씨가 있다. 첫 이야기는 이 주류점의 간단한 소개가 나온다. 직접 이야기를 풀어내는 대신 마작으로 생활비를 잃은 후 아르바이트를 구하는 마루카와가 등장해 이야기를 들려준다. 그리고 배달을 하면서 검은 양복을 입고 다니는 이상한 사장 가타기리가 나온다. 세상의 정보와 단절된 듯한 그는 첫 이야기에서 놀라운 작전을 짠 후 배달에 성공한다. 그런데 이 가타기리에게는 마음에 큰 짐이 있다. 이 짐은 다른 사연과 이야기 속에 하나씩, 조금씩 흘러나온다.

법에 저촉되지 않는 범위의 모든 것이란 것이 참으로 어렵다. 그 중에서 최고는 역시 ‘악의’다. 배달이 완료된 후 그 내용을 보았을 때 과연 법에 저촉되지 않는 것이 맞을까? 하는 의문이 들었다. 그리고 ‘악의’가 배달되었다고 그 의뢰인이 행복해지는 것도 아니다. 물론 자그만 만족은 얻을 것이다. 삶이란 것이 이런 것 하나로 완전히 바뀌기에는 너무 많은 변수들이 있다. 그 무엇보다 삶을 바꾸려는 의지와 끊임없는 노력이 곁들여져야만 한다. 가타기리도 이런 삶의 변곡점 위에 서 있다. 읽다 보면 자연스럽게 그를 응원하게 된다. 자신의 삶을 짓누르는 무게를 벗어던지라고 말하면서. 그가 다른 사람들의 배달을 하나씩 성공할 때마다.

처음에 가타기리 주류점의 정체가 궁금했다. 혹시 판타지의 공간이 아닐까 하는 추측도 해봤다. 아니었다. 가타기리가 어떤 특별한 능력을 가진 사람이 아닐까 하는 추측도 해봤다. 역시 아니었다. 그럼 혹시 그가 탐정 역할을 하면서 미스터리를 해결하는 것은 아닐까 하는 추측도 했다. 이것도 아니었다. 그는 삶의 무게를 진 채 자신의 가게를 충실하게 꾸려나가는 조그만 사장일 뿐이다. 어린이의 의뢰를 받은 후 적자란 것에 그만둘까? 고민하는 아주 평범한 아저씨다. 그리고 그가 하는 것은 배달 그 이상이 아니다. 극적으로 어려움이 해결되는 것도 아니고, 강렬한 액션이나 치밀한 미스터리가 흘러나오지도 않는다. 다만 그의 일을 좇다가 만나는 사람들과 가타기리의 삶이 가슴 한 곳을 조금씩 데워줄 뿐이다. 전편에서 약간 실망을 했는데 이 작품으로 작가에 대한 관심이 다시 뜨거워졌다. 다음 작품은 어떤 이야기가 될지, 또 어떤 캐릭터가 등장할지 궁금하다.