서스펜스 거장의 유일한 로맨스 소설이다.

캐롤 ㅣ 에디션 D(desire) 9
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 그책 / 2016년 1월

영화 <캐롤>의 원작소설이다. 이 소설은 퍼트리샤 하이스미스가 다른 필명인 클레어 모건으로 출간했었다. 나중에 다시 자신의 이름으로 책을 내기는 했지만 그 이전까지 이 사실을 아는 사람이 많지 않았다. 그리고 놀라운 것은 이 책의 페이퍼백이 거의 백만 권 정도 팔렸다는 것이다. 레즈비언이 주인공인 소설이 이렇게 성공하다니 정말 대단하다. 처음 출간된 시기가 1952년임을 감안하면 더욱 그렇다. 이제는 동성애가 우리의 일상에 낯익은 것이 되었지만 그때만 해도 많은 사회문제 중 하나였기 때문이다. 이것을 염두에 두고 읽으면 책 속 몇몇 표현이 잘 이해된다.

하이스미스가 빈곤했던 시절 백화점에서 일했던 경험을 바탕으로 쓴 작품이다. 자전적인 요소가 일부 담겨 있지만 그렇게 길게 다루고 있지는 않다. 단지 도입부의 몇 장면이 그대로 인용된 것 같다. 앞에서도 말했듯이 이 책은 엄청난 성공을 거두었지만 평생 동안 작가의 유일한 로맨스 소설이 되었다. 로맨스 소설 팬에게는 아쉬운 일이겠지만 스릴러 팬에게는 다행한 일이다. 이 성공에 의해 로맨스 작가로 전업했다면 우리가 즐겼던 그 수많은 서스펜스 작품을 결코 얻지 못했을 것이기 때문이다. 특히 나중에 수많은 작가들에게 영향을 끼친 것이 분명한 리플리 같은 주인공도 탄생하지 못했을 것이다.

레즈비언 소설이라고 규정했지만 정확하게 말하면 두 사람의 사랑 이야기다. 단지 그 두 사람이 여자였을 뿐이다. 그 두 주인공인 테레즈와 캐롤은 그 시대의 금지된 사랑을 한다. 먼저 끌린 것은 분명 테레즈다. 하지만 이 끌림은 캐롤까지 끌어당긴다. 이제 겨우 스무 살의 테레즈에 비해 더 성숙한 캐롤은 자신의 감정을 잘 숨긴다. 테레즈의 행동과 심리를 작가는 아주 섬세하게 그려내었다. <캐롤>이란 제목만 봐서는 이야기를 이끌어 나갈 사람이 캐롤 같지만 실제는 테레즈다. 그녀는 무대 디자이너인데 경험이 거의 없다. 당연히 일이 없다 보니 부업을 해야 한다. 그 장소가 바로 백화점이다. 작가가 이 소설의 아이디어를 얻었던 장소이기도 하다.

이 두 사람에게는 남편과 연인이 있다. 캐롤에게는 이혼을 진행 중인 남편과 딸이 있고, 테레즈에게는 리처드라는 남자 친구가 있다. 리처드는 테레즈를 사랑하고 그녀와 함께 갈 유럽 여행을 꿈꾸고 있다. 만약 캐롤이 나타나지 않았다면 이 둘은 배를 타고 유럽으로 갔을 것이다. 하지만 캐롤의 등장은 테레즈에게 사랑을 일캐워주고, 자신의 성 정체성을 깨닫게 만든다. 아직 한 번도 여자와 잔 적이 없는 그녀의 떨림과 기대와 긴장감은 이 소설을 읽는 재미 중 하나다. 그리고 일방적으로 그녀에게 끌려가는 듯한 모습과 반전처럼 펼쳐지는 캐롤의 감정은 이야기 중간중간에 나왔던 그녀의 행동에 대한 답이 된다.

자신의 감정을 그대로 드러낼 때, 그 감정을 있는 그대로 받아주는 상대가 있을 때 그 사랑은 아주 불타게 된다. 이 책의 전반부는 그 감정을 드러내는 과정이라면 후반부는 이 사랑을 그대로 드러낸다. 자동차로 여행하는 두 연인의 하루하루가 새로운 행복감을 가져다준다. 하지만 이것이 누군가에게는 아주 큰 기회가 된다. 그 누군가가 바로 캐롤의 남편이다. 아직 이혼 중인 부부고, 동성애가 금기시되던 시절임을 감안하면 당연한 일이다. 연인들 사이의 시련은 둘 사이에 생기기도 하지만 그 사랑이 뜨거울 때는 대부분 외부에서 비롯한다. 그 사랑을 있는 그대로 받아들이지 못하는 사람이 있거나 이 때문에 이익을 바라는 사람이 있을 경우는 더욱 그렇다.

사랑과 그리움은 자신이 마음대로 조절할 수 있는 것이 아니다. 테레즈의 행동과 심리를 따라가다 보면 강한 사랑에 빠진 사람들의 행동과 심리가 그대로 드러난다. 동성애와 상관없이 말이다. 장애는 두 사람 사이의 사랑을 가름하는 하나의 척도가 되기도 한다. 현실의 벽은 아주 높기 때문이다. 그래서 끝까지 읽으면서 예상한 결론과 다르게 끝났을 때 조금은 놀랐다. 작가는 이것이 성공의 이유라고 하는데 어느 정도 공감한다. 이들의 사랑에 자신들의 감정을 이입한 사람들이라면 누구나 그랬을 것이다. 개인적으로 로맨스 소설을 좋아하지 않아 그 재미를 충분히 즐기지 못했지만 하이스미스의 유일한 로맨스 소설이란 것과 테레즈의 변화무쌍한 심리를 들여다본 것으로 만족한다.