래퍼 빽가가 아닌 사진작가 백성현

고마워요 - 백성현 포토 에세이
백성현 지음 / 시그마북스 / 2015년 12월

백성현, 누구지? 하지만 코요테의 래퍼 빽가라면 누구나 알고 있다. TV에 자주 나왔던 그를 래퍼로 기억하던 나에게 사진가라는 인식을 심어준 것이 상당히 오래되었다. 그보다 먼저 그가 앓고 있던 병이 떠오른다. 뇌종양이다. 이 소식이 처음 알려졌을 때 병에 무지한 나는 그가 곧 죽을 것이라고 생각했다. 책이나 드라마 등에서 뇌종양에 걸린 사람들은 다 죽었기 때문이다. 수술이 잘 되어 그가 다시 나타났을 때 나는 병이 과장되게 보도된 것인가 하는 의심이 생겼다. 이 책을 읽고 나서 그 모든 사실을 알게 되었다. 그리고 그에게 미안해졌다. 나의 섣부른 추측과 오해들 때문이다.

포토 에세이란 표제처럼 참 많은 사진들이 나온다. 좋아 보인다. 사진에 대해 잘 모르니 이렇게 표현할 수밖에 없다. 그가 카메라를 통해 본 사물은 빛과 그림자와 각도에 따라 엄청나게 다양한 모습을 보여준다. 어떤 사진은 더 좁은 곳에, 어떤 사진은 더 넓은 곳을 찍어서 나의 상상력을 넓혀준다. 이런 사진들을 볼 때면 나도 찍을 수 있을 것 같은 자신감이 생기지만 현실에서 내가 찍은 사진들은 아직도 비루하다. 어쩌면 당연한 일인지 모른다. 그가 누른 셔터의 숫자와 비교하면 만분의 일도 되지 않을 것이기 때문이다. 또 그가 사진에 들인 노력과 공부를 생각하면 더 분명하다. 이 책을 읽으면서 빽가가 아닌 백성현을 보게 되었다.

책은 세 부분으로 나누어져 있다. 아프니까, 사랑하니까, 그대로 내 인생이니까, 이렇게 세 부분이다. 아프니까는 제목 그대로 그가 열심히 활동하다 뇌종양을 발견하게 된 과정과 그때 느낀 감정과 사실들은 기록한 것이다. 진솔한 감정을 담은 글은 연예인이 아닌 한 명의 환자로 그를 보게 만들었다. 그리고 늘 만나게 되는 기레기들의 반응을 보고 분노했다. 악플이란 글에서 ‘고인의 명복을 빕니다’란 댓글이 소개되는데 이것이 단순히 악플인지 아니면 댓글을 단 사람이 착각을 한 것인지 잘 모르겠다. 하지만 이 댓글은 그를 아주 힘들게 만들었다.

병은 사람을 나약하게 만든다. 평소에 신경을 그렇게 쓰지 않던 사람들에게 더 많은 신경을 쓰고, 자신이 놓치고 있던 감정들을 다시금 깨닫게 한다. 그에게 가족이다. 바쁜 연예계 생활에서 잘 찾아가지 못했던 부모님과 어릴 때 기억을 들려줄 때 순간 뭉클함을 느꼈다. 성공한 연예인 빽가의 이면을 살짝 들여다보았기 때문이다. 양념치킨에 얽힌 사연은 더욱 뭉클하다. 얼마나 큰 충격이었으면 지금까지 그 영향을 미칠까 하고. 성공한 빽가가 가장 좋아하는 음식이 닭이란 것을 충분히 이해하고 공감한다. 그리고 그의 곁에는 사진이 있다.

사진작가 백성현. 아직도 낯선 이름이다. 이 책을 읽으면서 점점 더 친숙해지고 있지만 빽가의 이미지가 너무 강하다. 어릴 때부터 찍어온 그의 이력은 놀랍고, 라이카의 아시아 최초 모델이란 사실은 더욱 놀랍다. 아직도 필름 카메라로 작업을 한다는 사실은 어떻게 보면 고루해보이지만 필름 카메라만의 색감이나 질감 등을 생각하면 조금은 동의한다. 어떤 사진작가는 스마트폰 카메라로 사진을 찍는다고 하니 뭐 특별하게 이상하지도 않다. 그가 자신의 감정을 말하면서 찍은 사진들에 대한 설명을 덧붙일 때 초점이 흐린 사진을 이해하게 되었고, 어떤 사진은 가슴 한 곳에 푹 박혔다.

그는 바다를 좋아한다고 한다. 바다 사진을 많이 찍는다. 어떻게 보면 별로 볼 것 없는 사진인데 여기에 이야기가 덧붙여지니 여기저기 유심하게 더 쳐다본다. 노부부 이야기는 정말 재미있었고, 감동적이었다. photoby란 이름으로 활동한 그가 사진에 관심이 있는 학생들을 모아 무료로 교육하고 일회용 카메라로 사진을 찍는 실습을 했다는 글을 읽으면서 사진에 대한 그의 열정을 더 많이 읽게 되었다. 이전처럼 코요테가 인기 많은 것도 아니고, 그의 말처럼 유명 연예인의 기부를 따라 갈 정도는 아니지만 열정 가득한 사진가 지망생들에게 그는 아주 좋은 선배이자 선생이기 때문이다. 마지막에 그가 함께 사진 찍을래요 라고 했을 때 마음속으로 ‘예’라고 외쳤다. 나만의 좋은 사진을 더 많이 찍고 싶기 때문이다.