나의 추리가 어디에서 잘못되었을까?

천계살의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 66
나카마치 신 지음, 현정수 옮김 / 비채 / 2015년 10월

<모방살의> 이후 두 번째로 읽은 나카마치 신의 소설이다. 이 소설의 원작은 <산책하는 死者>였는데 재간하는 과정에서 <천계살의>로 바뀌었다. 이 살의 시리즈는 아직 세 편 정도 남아 있는 모양이다. 원래는 살의 시리즈가 아니었는데 재간되는 과정에서 시리즈로 묶인 모양이다. 비채에서 이 시리즈를 내면서 이 소설을 응용편이라고 하는데 솔직히 말해 나는 잘 모르겠다. 다 읽고 난 후 뜬금없이 등장한 인물이 명탐정이 되는 장면들을 읽고 약간은 어색했다. 앞에 깔아둔 설정들을 가장 잘 설명하기 위한 존재라는 부분에서는 동의하지만 개인적으로 깔끔한 마무리는 아니었다고 생각한다.

잘 짜인 소설이다. 서술 트릭을 이런 방식으로 풀어낸 소설을 알고 있지만 이 작품보다 뒤에 나왔다. 그 부분을 생각하면 대단하다. 물론 개인적인 취향만 놓고 본다면 그렇게 좋아하는 방식이 아니다. 하지만 읽는 내내 작가가 의도한 방식으로 나의 추리가 이루어졌다. 한 마디로 작가에게 끌려다닌 것이다. 물론 하나의 가능성을 계속 생각했고, 그것이 사실로 밝혀졌지만 작가가 만들어낸 길을 차분하게 따라간 것은 사실이다. 이번에는 속지 않겠다는 굳은 결의를 하고 상당히 신경을 쓴 채로 읽었는데도 말이다. 내가 다른 가능성을 예상한 것은 늘 말하지만 지금까지 읽은 추리소설의 경험 덕분이다. 추리 실력 때문이 아니라.

프롤로그와 에필로그를 제외하면 네 부분으로 나누어져 있다. 사건, 추궁, 수사, 진상 등으로. 사건은 이 소설 속 작가인 야규 데루히코가 실제 사건을 모델로 한 추리 소설을 <추리세계>란 잡지에 문제 편으로 내놓은 것으로 가미나가 아사에 살인 사건을 다룬 부분이다. 아사에 살인 사건의 개요를 설명해준다. 이 장을 읽을 때 가장 먼저 떠오른 범인을 작가는 다음 부분에서 뒤집는다. 이런 작가의 치밀하게 연출된 지시에 따라 나의 추리는 심하게 흔들린다. 예상한 인물이 범인이 아니라고 할 때 다시 생각이 꼬리를 물기 시작한다. 너무 빤한 부분이라 실망할 수도 있었는데 다음 이야기로 이어진다.

추궁은 <추리세계>의 미녀 편집자 하나즈미 아스코의 시각으로 진행된다. 아스코는 야규의 해결 편을 얻고자 하지만 그는 자살한 것으로 밝혀진다. 놀라운 것은 야규가 제안한 추리소설 집필 방식이다. 문제 편을 읽고 자신과 다른 작가가 해결 편을 쓴다는 것이다. 해결 편 작가로 야규가 추천한 인물은 오노미치 유키코다. 탤런트 겸 소설가다. 오노미치가 추리소설을 좋아한다는 것은 알지만 과연 수락할지는 의문이다. 아스코는 그녀를 찾아간다. 작가를 밝히기 전에는 좋아했지만 문제편 작가가 야규라는 사실에 놀라면서 거절한다. 아스코는 다른 작가를 찾아갔다가 문제 편이 실제 있었던 사건이고, 실명이 사용되었다는 것을 발견한다. 그리고 그녀가 이 사건을 수사하기 시작한다.

재미난 설정 중 하나가 추궁에서 아스코가 조사하는 것과 별개로 수사란 장이 있다는 것이다. 아스코는 문제 편을 기초 삼아 소설 속 등장인물들을 만나고, 현장을 둘러본다. <추리세계> 잡지 편집자답게 이런 조사 내용을 가지고 추리한다. 그런데 가장 먼저 용의자가 된 사람이 죽는다. 범인은 다른 사람이 분명하다. 조사가 더 깊게 진행되면서 새로운 사실이 나오고, 이 모든 살인 사건이 누군가를 범인이라고 분명하게 가리키고 있다. 추리가 자연스럽게 그 방향으로 흘러간다. 여기서 다시 한 번 죽음이 일어난다. 범인을 누굴까? 의문이 생긴다. 그리고 이야기는 수사 장으로 넘어간다.

수사 장에서 이야기를 끌고 나가는 인물들이 또 바뀐다. 이제는 형사들이다. 진짜 프로들이 본격적으로 사건을 수사한다. 그들의 수사는 아스코 등이 추리한 것을 다시 확인하고 사실임을 밝혀낸다. 더 많은 전문 인력과 수사가 덧붙여져 새로운 사실을 알아낸다. 여기서 나의 추리는 또 한 번 농락당한다. 가능성이 점점 사라지면서 남는 것이 몇 없다. 설마라고 생각한 것이 진짜로 변한다. 읽으면서 어색하고 돌출되었다고 생각한 것들이 하나씩 단서로 바뀐다. 숫자, 사람, 날짜, 살인의도 등이 힘을 조용히 발휘한다. 앞에서 말한 아쉬운 부분은 뒤로 하고. 결코 낯설지 않은 서술 트릭의 매력이 읽고 난 후 머릿속에서 계속 맴돌며 나의 추리가 어디에서 잘못되었을까 되짚어본다.