무적으로 보였던 인물의 추락 이야기

네메시스
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 5월

미국 현대문학의 거장 필립 로스가 스스로 마지막 작품이라고 말한 소설이다. 한 시대를 풍미했던 작가가 아직 살아 있는데 이런 표현을 썼다는 것이 조금 의외다. 언젠가 다시 자신이 쓰고 싶은 글을 가지고 돌아오지 않을까 하는 기대를 해본다. 이전에 다른 유명 작가들이 가끔 한 것처럼. 물론 그때까지 번역된 그의 소설들을 모두 읽고 싶다. 이 책 이외에 읽지 않은 일곱 권이 더 있는데 몇 권은 사 놓았다. 더 사야 한다. 언젠가는 그의 전집이 출간되지 않을까 하는 생각이 든다. 책장에 꽃아 놓으면 멋질 것 같다.

네메시스. 천벌로 번역할 수 있을 텐데 이 소설을 다 읽고 나서 왜 이 제목을 사용했는지 알게 되었다. 이 천벌은 하늘이 내린 것이 아니라 자신이 스스로 생각하는 것이다. 자신 때문에 유행병이었던 폴리오가 전염되었다는 자책감을 가지고 있었기 때문이다. 작가는 1944년 여름 뉴어크와 인디언 힐의 풍경과 삶들을 그려내면서 하나의 유행병이 삶을 어떻게 파괴하는지 보여준다. 그 과정의 중심에 놓인 인물이 바로 뉴어크의 놀이터 감독을 맡은 스물세 살 버키 캔터다. 그가 바라는 것은 고등학교 체육교사가 되는 것이지만 삶은 그의 기대대로 흘러가지 않는다.

버키가 살고 있는 동네는 유대인들의 거리다. 버키의 아버지는 도박꾼이고, 어머니는 그를 낳다가 죽었다. 그는 외조부모 밑에서 자랐다. 그에게 강한 영향을 미친 인물은 외할아버지다. 그에게 운동을 배웠고 강한 체력을 키웠다. 하지만 그의 시력은 아주 나쁘다. 그가 바라는 것은 유럽으로 가서 적들을 물리치는 것이지만 시력 때문에 군이 면제다. 지금의 한국이라면 좋다고 했겠지만 그 당시 버키에게는 부끄럽고 죄책감을 느끼게 만드는 일이다. 이런 실패가 그가 감독한 놀이터에서 폴리오가 번지고 아이들이 죽게 되면서 분노 폭발로 이어진다. 자연스럽게 이것은 독실한 유대인에게 있을 수 없는 하느님에 대한 원망 혹은 분노로 발전한다.

1944년 여름의 폴리오는 예전과 완전히 다르다. 점점 더 많아지는 폴리오 환자들로 인해 부모들은 공포에 질려 있다. 사그라지지 않고 무더위와 더불어 점점 늘어나는 폴리오 환자는 부모들로 하여금 히스테리 같은 반응을 자아낸다. 거리의 핫도그 가게를 비난하고, 놀이터가 위험하다고 말하고, 보건부가 제대로 대처하지 못한다고 욕하고, 그 외 이것저것을 탓한다. 공포는 이성을 마비시킨다. 버키에게도 자신이 좋아하는 학생들의 죽음이 큰 충격이다. 제대로 된 치료제도, 예방약도 없던 시절 이 병에 걸린다는 것은 죽음 아니면 장애인의 삶이 전부다. 자신과 주변 환경을 깨끗하게 유지하는데도 아이들은 병에 걸린다. 버키는 이런 연속적인 죽음과 병에 걸린 아이들 때문에 고뇌하고 두려워한다. 이때 그의 여자 친구 마샤가 자신이 여름방학 동안 일하는 인디언 힐에 올 것을 제안한다. 그녀는 버키가 병에 걸릴 것을 두려워하고 있다.

버키는 양심과 공포 속에서 갈등한다. 이 갈등은 현실적 도피 방법으로 이어진다. 마샤와의 약혼이란 핑계로 인디언 힐로 가는 것이다. 시력 때문에 갈 수 없었던 군대와 달리 이제 그는 유행병에 굴복하고 시원한 산으로 간다. 놀이터와 아이들을 버리고 왔다는 죄책감과 함께. 인디언 힐에서의 생활에 적응하면서도 그의 마음 한 곳에는 죄책감이 남아 있다. 이것이 천벌로 발전하는 것은 인디언 힐에도 폴리오가 번졌기 때문이다. 그는 자신 탓이라고 생각한다. 자신이 병균을 가지고 와 퍼트렸다고 생각한다. 자신도 폴리오에 감염되어 평생 힘들게 장애인으로 살았는데도 말이다. 그렇게 길지 않은 분량의 대부분을 버키의 한 여름 이야기로 채웠다. 작가가 하고 싶은 말은 버키의 놀이터에서 놀던 화자와 버키가 다시 재회한 장면에 나온다.

보통 사람들은 누군가에게 문제가 생기면 남 탓하기 바쁘다. 그런데 버키는 몇 가지 사건과 동기가 겹쳐지면서 자기 탓을 한다. 자신이 만진 더러운 호러스에게서 병균이 옮았고, 이 병균이 자신을 통해 아이들에게 전염되었다고 생각한다. 키는 작았지만 강하고 건강한 몸을 가졌던 그가 폴리오로 장애인이 되면서 자신의 약혼녀 마샤를 떠나보내고, 운동 경기도 보지 않으면서 과거의 자신을 외면한다. 하지만 그의 삶속에 살아 있는 마샤의 흔적은 결코 지워지지 않는다. 더불어 하느님의 개념을 새롭게 세운다. ‘좇같은 새끼와 사악한 천재가 합쳐진’ 모습이다. 작가는 여기서 몇 가지 가정을 세운다. 의미없는 일이다. 그렇지만 이 가정은 망가진 착한 소년을 가장 잘 보여준다. 그리고 그 당시 어린 소년들에게 버키는 ‘무적으로 보’인 인물이었다. 이 문장이 마지막 문장인 것이 의미심장하고, 진한 여운을 남긴다.