감옥을 무대로 한 철학자의 낯선 경험이자 모험을 다룬다.

해머를 든 철학자
알랭 기야르 지음, 이혜정 옮김 / 문학수첩 / 2015년 9월

나의 예상이 두 번 빗나간 책이다. 한 번은 읽기 시작하면서, 또 한 번은 좀 더 읽으면서 변했다. 솔직히 말해 처음에는 책을 잘못 선택했다고 생각했다. 감옥과 철학 이야기가 흘러나오고, 낯선 이름과 옮긴이의 주석이 읽기 어렵겠다는 느낌을 주었기 때문이다. 하지만 끈기를 가지고 조금 더 읽으니 철학 소설처럼 다가왔던 이야기가 범죄 소설로 조금씩 바뀐다. 그렇다고 장르 소설처럼 확 바뀌는 것은 아니다. 철학자의 버릇은 그대로 유지한 채 이야기가 눈에 들어오기 시작한 것이다. 그것은 감옥을 무대로 한 철학자의 낯선 경험이자 모험이다.

라자르 빌랭은 여기저기를 돌아다니면서 철학을 전파하는 장돌뱅이 철학자다. 그는 사회복지사업의 하나로 감옥의 죄수들에게 철학을 강의하는 일을 권유받는다. 일반 사람들에게 이 일이 쉬울 리 없다. 조금 고민하다 승낙한다. 첫 감옥 강의에서 세 명의 죄수를 두고 사랑에 대한 철학을 강의한다. 실제는 두 명만 참석했는데 한 명은 실신 일보 직전이 되고, 다른 한 명은 식은땀을 흘린다. 왜 사랑 이야기에 이럴까 하는 의문이 들었는데 간수가 이들이 감옥에 오게 된 이유를 설명해준다. 이들은 불륜을 저지르는 아내를 죽인 남자와 창녀의 아랫배를 가위로 찌른 남자들이다. 끔찍해야 할 이 사연이 나올 때 살짝 웃음이 터졌다. 멋진 블랙유머이기 때문이다.

감옥으로 가는 철학자에게 리치올리가 봉투 하나를 전해준다. 이 봉투를 감옥에 있는 사람에게 전달해달라고. 아무것도 들어있지 않다고 말한다. 당연히 이런 일에는 대가가 따른다. 빌랭은 흰 봉투를 들고 감옥으로 들어간다. 누군가에게 전하기 위해서다. 떨린다. 불법이란 생각이 들었기 때문이다. 그러다 한 여자를 만난다. 잠시 스쳐지나가는 정도지만 그녀에게 매혹된다. 그녀의 이름은 레일라다. 물론 이때는 그녀를 자신처럼 사회복지사업을 위해 감옥에 온 음악선생 정도로만 생각했다. 첫 번째 임무를 잘 끝낸 그는 몇 번의 일을 처리한 후 처음 같은 두려움은 사라졌다. 익숙해진 것이다.

권투선수 출신 록키 등이 소개한 리치올리의 사업은 빌랭의 도움으로 승승장구한다. 빌랭은 봉투 안을 한 번도 열어보지 않았다. 배달부처럼 그냥 전해주기만 한다. 이런 그에게 이름조차 몰랐던 레일라의 존재는 강한 매혹의 대상이 된다. 이것을 리치올리에게 말하고, 다른 감옥에 강의를 갔다가 그녀를 다시 만난다. 그녀에게 빠진다. 이 우연이 정말 우연일까? 빌랭은 리치올리에게 그녀의 정체에 대한 이야기를 듣는다. 그리고 그를 데리고 총 쏘는 연습장에 간다. 총에 대한 설명을 해주고, 총을 쏘게 한다. 이제 그는 그녀의 정체 때문에 혼란을 겪는다. 양심이 자신의 마음 한 곳에서 불쑥 솟아오른다. 양심이 배달부를 그만두고 싶어한다. 이런 일에 퇴직이 쉬울 리가 없다.

감옥에서 죄수들과 철학에 대해 토론한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 하지만 감옥은 다양한 직업군이 있고, 자신이 경험하지 못한 것을 알려주는 인물들도 있다. 그러다 그가 낀 사업에 한 발을 담그려는 인물이 나온다. 리치올리는 그가 그만두는 것을 용납할 마음이 없다. 빌랭을 두고 두 조직이 싸운다. 하지만 언제나 일은 예상하지 못한 방식으로 풀린다. 모두가 좋아지는 방식으로 흘러가고, 빌랭의 돈도 같이 쌓인다. 이 무슨 이상한 반전인가! 아니, 코미디인가! 철학자는 이제 범죄자가 되어서 감옥에 철학을 강의하러 간다. 이제 범죄자가 된 철학자의 대단한 활약이 펼쳐질 것이란 기대가 생긴다. 그것은 단지 나만의 기대다.

이 소설을 범죄소설로 볼 수 없는 것은 철학자의 물이 가득 든 강의들과 감옥에서 만난 사람들의 다양한 사연과 그 시대상의 한 단면들 때문이다. 그 유명한 프렌치커넥션 뿐만 아니라 프랑스가 아프리카 식민지에 저지른 잘못까지 모두 다루고 있다. 각 개인의 사연들을 길지 않은 분량에 요약해서 들려주는데 이때 프랑스 골목의 이면이 살짝 드러난다. 솔직히 철학 강의는 지적허영이 있는 내가 봐도 조금 재미없다. 하지만 이것이 사람들의 사연과 만나게 되면서 이야기를 풍성하게 만든다. 좀 더 이 부분을 음미할 수 있다면 더 재미있는 책이 될 것이다. 나의 경우는 반반 정도랄까.