독자의 경험과 사고 방식에 따라 다양하게 해석될 수 있다.

여기 용이 있다
페르난도 레온 데 아라노아 지음, 김유경 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 8월

재미있지만 난해하다. 별로 두껍지 않은 책인데 나가는 진도가 느리다. 예상한 시간보다 훨씬 더 걸려 다 읽었다. 책 표지에 ‘반드시 천천히 읽을 것’이란 문구가 있는데 딱 맞는 말이다. 그냥 아무 생각없이 읽으면 작가가 깔아놓은 몇 가지 쉬운 설정도 놓치게 된다. 어떤 단편은 노골적으로 <경고>하면서 똑 같은 내용을 그대로 적었다. 혹시 다른 부분이 있나 하고 찾아봤는데 그 차이를 발견하지 못했다. 괜히 그 글 속의 의미를 열심히 찾았다. 작가의 노림수에 당한 것이다. 덕분에 같은 글을 몇 번 읽었다. 재미있는 경험이다.

용은 전설의 동물이다. 서양과 동양의 용 모양이 다르다. 이 소설 속 용은 당연히 서양 용이다. 이렇게 적으니 판타지 소설에 대한 글을 쓰는 것 같다. 이 책에 실린 113편의 글 중에 이와 비슷한 내용을 담고 있는 글도 있다. 아니면 상징으로 읽으면 된다. 첫 작품 <전염병>에서 단어들이 사라진다고 한 것이나 앙헬라가 만든 캐릭터인 에우세비오가 다른 이야기 속으로 달아나서 이런 저런 소설 속에 등장하는 것 자체가 비현실적이다. 이 에우수비오는 닮은 꼴 대통령과 함께 가장 자주 출연하는 캐릭터가 아닐까 생각한다. <닮은꼴>은 똑같은 이야기인가 하고 자세하게 들여다보면 다른 변주가 발생한다. 그 뒤로는 또 다른 이야기로 바뀐다. 제목도 유심하게 볼 필요가 있다. 재밌는 이야기다.

상징과 풍자로 가득하다. 솔직히 말하면 상징보다 풍자가 더 많이 눈에 들어온다. 몇 가지 단편에서 얼마나 현실의 부조리한 모습을 풍자했던가. 당장 아무 곳이나 펼쳐 읽어도 쉽게 한두 편 정도 발견할 수 있다. <잔고>에서 키스 횟수로 하루를 정산하는 모습을 보여주는데 이 기발한 발상에 놀란다. 마이너스가 된 그를 아내의 키스가 제로로 만들고 평온하게 잠든다, 그 사이에 다른 여자와 불륜이 있었던 것을 생각하면 대담한 남자다. 이런 남자들이 아주 가끔 등장한다.

말장난처럼 읽히는 단편도 있다. 어떤 단편은 제목만 있고 내용이 백지다. <어느 기억상실증 환자의 기억>이 바로 백지다. 이런 파격은 알기 쉬운 것이지만 표현하기는 쉽지 않다. <첫사랑>에서 오래된 추억과 기억이 현실 속에서 얼마나 왜곡되는지 잘 보여준다. 그의 마지막 말은 아주 함축적이고 사실적이다. 한 편 한 편 읽을 때는 소설이란 생각이 들지 않는데 이렇게 글을 쓰다 보니 묘하게 연결되어 있다. 각 단편이 분량이 다른데 의도적인 변주로 이야기를 비튼 것도 있다. 읽으면서 어딘가에서 읽었다고 생각했는데 뒷부분에서 변화가 일어난다. 몇 편은 살인자들을 다루었는데 그 마무리가 예상하지 못한 장면으로 이어진다. 최고의 살인자의 모습이나 완벽한 살인을 자랑하고 싶었던 살인자의 현재에 대해서.

113개의 단편을 퍼즐이라고 부르면서 이야기들을 맞출 것을 은연중에 강요하는 것 같다. 아닌가? 퍼즐이란 평이 나로 하여금 그렇게 생각하게 만든 모양이다. 작가가 순서대로 읽기를 권한다고 했는데 이 말은 정말이다. 다 읽은 후 다시 읽을 때 순서를 무시해도 되지만 처음 읽을 때 순서를 무시하면 앞에 쓴 몇 가지 재미를 누릴 수 없게 된다. 기발한 상상력과 은밀한 욕망 등이 노골적으로 표현되고, 풍자와 엮이면서 현실을 비현실로 연결하고, 이것이 다시 현실을 재구성하는 역할을 한다. <폭발 장치>에서 이 뉴스를 보는 지역이 우리가 흔히 뉴스에서 보던 곳임을 감안하면 조금 더 쉽게 다가오려나. 독자의 경험과사고 방식에 따라 다양하게 해석될 수 있는 책이라 나중에 다시 읽으면 색다른 느낌을 받을 것 같다.