제대로 빠지면 정신을 차릴 수 없는 구성과 전개다.

에드거 앨런 포 소설 전집 5 : 모험 편 - 아서 고든 핌 이야기 외, 최신 원전 완역본 ㅣ 에드거 앨런 포 소설 전집 5
에드거 앨런 포우 지음, 바른번역 옮김, 김성곤 감수 / 코너스톤 / 2015년 6월

포의 장편이 단 한 편 있다고 알고 있었는데 한 편 더 있었다. 흔히 알고 있던 <아서 고든 핌 이야기>가 완결된 장편인 반면 <줄리어스 로드먼의 일기>는 미완인 채로 끝난 장편이다. 두 작품을 묶어 낸 책이 바로 모험 편이다. 개인적으로 모험 편에 더 잘 어울린다고 생각하는 소설은 <줄리어스 로드먼의 일기>다. 로키산맥을 처음으로 횡단했다는 가상의 인물 ‘줄리어스 로드먼’의 일기를 재구성했다는 형태를 취하고 있는데 본격적인 모험으로 들어가는 시점에서 중단되었다. 아쉬웠다. 이전까지 단편들만 읽다가 장편을 읽다보니 약간 호흡이 달라졌다. 약간의 적응기를 거쳤지만 포는 그렇게 쉽게 읽히는 작가는 아니다. 편안하게 읽게 두지 않고 머릿속으로 그 상황을 끊임없이 재생하고 긴장하게 만든다. 제대로 빠지면 정신을 차릴 수 없는 구성과 전개다.

<아서 고든 핌 이야기>는 제목 그대로 아서 고든 핌이 배를 타고 항해하면서 경험한 것을 적은 소설이다. 모험이라고 하기보다는 고난기라고 하는 것이 더 잘 어울릴 정도로 그는 큰 고생을 한다. 첫 번째 항해가 실패할 때도, 그 이후 밀항한 두 번째 항해에서도, 마지막에 한 새로운 항해에서도 결코 그는 평화로운 항해를 하지 못한다. 모험에 힘든 일이 동반되는 것은 당연하지만 앞의 두 이야기는 무기력하기만 한 모습을 보여줄 뿐이다. 특히 밀항한 두 번째 여행은 처음에 읽을 때 이것이 무슨 모험이냐! 라고 외칠 정도로 무기력하다. 친구 어거스터스의 도움이 없었다면 배 아래에서 굶주려 죽었을 것이다.

아서 고든 핌이 바다에서 배로 여행하는 환상을 품게 된 데는 당연히 선장의 아들인 친구 어거스터스의 영향이다. 그가 들려준 이야기는 너무 매력적이어서 처음에는 둘이 출항해서 모험하고자 한다. 하지만 이 시도는 너무나도 간단하게 끝나고 만다. 항해에 대한 지식도 배도 제대로 다루지 못하는 그들이 살아난 것만도 다행일 정도다. 이 시도 후 두 번째 시도는 어거스터스 아버지의 배 그램퍼스호를 타고 가는 것이다. 방법은 밀항이다. 배 밑에 친구를 숨겨둔 후 큰 바다로 나가면 끄낼 생각이었는데 선상 반란이 일어난다. 이 반란으로 아서가 죽을 뻔 한 것이다. 갈증과 기아로 말이다. 이때만 해도 이런 고생은 끝났다고 생각했다. 친구가 반란자 중 한 명을 설득해 배를 다시 장악했기 때문이다.

진짜 고생은 이제 시작한다. 망망대해에서 폭풍으로 배가 기울고 음식도 식수도 없는 상황에서 조난당한 것이다. 이 이야기를 시작하면서 배에 물건을 선적하면서 생길 수 있는 문제점을 지적한다. 이 장면을 보면서 19세기에도 지적한 것을 21세기에는 왜 제대로 하지 못했을까 하는 의문과 아쉬움이 생긴다. 작년에 있었던 세월호 침몰의 이유 중 하나가 제대로 적재하지 않은 것임을 알려준 것이 생각났기 때문이다. 배가 기울었지만 완전히 가라앉지 않아 그들은 힘들지만 배 위에서 생활하게 된다. 금방 구조될 것처럼 보였는데 행운의 여신을 그들을 비켜나갔다. 잠수해서 배 속에 있는 식량과 술을 찾는 것도 쉽지 않아 지면서 갈증과 기아에 시달리게 된다. 이성은 점점 사라지고 광기가 자리 잡는다. 뽑기로 식량이 될 사람을 선택한다. 강한 생존의식이 인육을 먹는다는 거부감을 없앤 모양이다.

불행과 행운이 교차하면서 이야기가 진행되지만 결코 이 여행이 좋게 진행되지 않는다. 자신의 존재감을 더 높이는 장면도 나오지만 그의 선택에 의해 또 다른 시련과 고통이 찾아온다. 그러다 갑자기 끝이 난다. 어떻게 보면 황당한 마무리다. 그리고 다시 작가가 개입하면서 이 이야기를 새로운 시각에서 보게 만든다. 가끔 현대소설에서 보게 되는 설정이다. 그리고 읽으면서 궁금했던 것이 몇 있다. 이 두 장편에 나오는 모험의 과정을 작가는 어떤 식으로 조사를 하고 얼마나 많은 사실을 바탕으로 가상의 이야기를 집어 넣었을까 하는 것이다. 위치나 풍경 등의 자세한 설명과 묘사를 읽다보면 대단하다는 생각이 저절로 들기 때문이다. 또 모험 편을 읽으면서 쥘 베른의 흔적을 발견했는데 나만의 착각일까? 누군가가 <줄리어스 로드먼의 일기>를 완성해주길 바라는 것은 무리일까? 읽으면서 읽고 난 후 이런 저런 생각을 해본다.