나와 잘 맞는 책은 아니다.

불국기행 - 깨달음이 있는 여행은 행복하다
정찬주 지음, 유동영.아일선 사진 / 작가정신 / 2015년 5월

불교 신자의 마음으로 쓴 기행문이다. 제목대로 불교의 흔적으로 좇아 그곳에서 느낀 불교의 깨달음과 감상을 적은 글이다. 저자는 한 번에 이 나라를 모두 돈 것이 아니다. 이 책에 나오는 다섯 나라는 각각 다른 시기에 돌았고, 불국이란 주제 아래 하나로 묶여 책으로 나왔다. 혹시 이 책에서 일상적인 여행 에세이를 기대했다면 결코 추천할 수 없다. 어떻게 여행지를 가고, 이동하는 방법이나 관광지나 여행지의 풍경과 감상을 풀어내지 않기 때문이다. 불교란 하나의 목적에 따라 움직인 여행이기 때문이다. 그래서 이 목적을 알고 그것을 더 자세히 알고자 하는 독자라면 아주 유익한 책이 될 수도 있다. 나에게는 해당사항이 없지만.

부탄에서 시작하여 중국 오대산으로 끝나는 여행기다. 비록 불국이란 목적으로 여행을 갔다고 해도 카메라를 통해 바라본 그곳의 풍경은 정말 아름답다. 보통의 여행 에세이에서도 보기 힘든 수준이다. 감탄을 자아낼 만큼 빛과 그림자가 잘 조화를 이루고, 색감이 뛰어나다. 유동영 작가의 노력과 실력이 한껏 드러난 것 같다. 표지의 사진이 책을 봤을 때 나를 강하게 끌어당겼는데 개인적으로 책 속에 실린 사진이 더 강렬하고 멋지다. 원본이 어느 것인지 궁금할 정도다. 멋진 풍경과 그곳에 살고 있는 사람들과 유적과 유물을 찍은 사진은 글보다 더 강하게 가슴에 와 닿는 경우가 많다. 물론 사진에 대한 설명이 곁들여지면 더 좋다.

첫 불국인 부탄 이야기가 너무 강렬해서인지 뒤로 가면서 이야기의 힘이 조금 달린다. 첫눈이 오면 쉬고, 가난하지만 복지가 잘 되어 행복지수가 높은 그 나라의 모습이 우리의 현실과 너무 비교되었기 때문인지도 모르겠다. 관광객을 더 많이 받아 수입을 올리기보다 환경을 더 중시하는 나라, 왕이 스스로 권력을 내려놓은 나라인 부탄은 언젠가 한 번 가서 꼭 둘러보고 싶다. 이어서 나온 네팔은 지진이 일어나기 전에 다녀왔다. 얼마 전 예능에 나온 네팔과 비교하면 보여주는 장소와 사람들이 다른데 여행의 목적에 따라 그 시선이 머물고 생각하는 바가 다르다는 것을 잘 보여준다. 힌두교와 불교가 조화를 이루면서 살아가지만 부와 계급에 따라 화장하는 수준이 다르다는 사실에는 불국이란 이름이 약간 무색하다. 뭐 한국도 마찬가지니 특별히 트집 잡을 것은 없지만.

남인도에서 가장 많이 신경을 쓴 것은 신라의 석탈해와 6촌장이다. 이곳으로 가는 도중에 영국 식민지 시절의 유산인 차밭이 나와 아픈 역사를 떠올려주었다. 우리가 피상적으로 알고 있던 신라 역사의 한 자락을 바로 여기 남인도에서 찾고 연결하려는 노력이 문외한의 눈에는 약간 억지처럼 보인다. 물론 한 역사가의 연구와 노력의 결과물을 무시하려는 것은 아니다. 나의 앎이 그곳까지 아직 닿지 않았다는 의미다. 아소카 왕이 등장하는 부분에서는 역사 시간에 배운 이름이 나와 반가웠다. 그러나 그가 실제 인도에서 어떤 의미를 지녔는지 계속해서 보여줄 때 이 이름이 지닌 중요성을 새롭게 인식했다. 그의 영향력은 한국까지 와 닿았고, 다음 불국인 스리랑카에까지 미친다.

스리랑카에서 한국 불교가 산에서 내려와야 한다고 말한다. 맞는 말이다. 요즘 시내 곳곳에 불당이 들어서 있지만 아직 절은 산에 있는 것으로 인식되고 있다. 절은 여행을 가서 둘러보는 것 정도로 생각하는 사람이 많다. 서울 시내에 있는 조계사와 봉은사를 생각하면 오해지만 많은 절들이 산에 있다. 대표적인 절들이 어디 있는지 생각하면 쉬울 것이다. 이곳에 와서 저자는 불교가 더 교세를 떨쳐야한다고 말한다. 기독교에 비해 선교활동이 적은 불교를 생각하면 맞는 말이지만 종교를 가지고 있지 않는 사람의 입장에서는 이들까지 가세하면 조용한 삶이 더 힘들어지지 않을까 하는 기우가 생긴다. 아닌가?

개인적으로 오대산과 사원의 풍경은 멋지고 친숙하지만 글 내용은 그렇게 깊이 와 닿지 않는다. 앞에서부터 이어져온 불교의 유적과 유물과 신앙이 가슴 한 곳에 계속 쌓이다보니 약간 반감이 생긴 모양이다. 유적과 유물에 대한 자세한 설명이 나와 좋지만 내가 이 책에서 기대한 것은 이런 내용이 아닌 그가 그곳에서 만난 사람과 삶과 과거와 현실 이야기였기 때문이다. 순례와 답사 성격이 짙다보니 어쩔 수 없는 부분이기는 하다. 부제인 ‘깨달음이 있는 여행은 행복하다’고 했는데 그 깨달음이 나에게 잘 전달된 것 같지는 않다. 아마도 그래서 더 깊이 몰입하지 못하고 뒤로 가면서 지루해졌는지 모른다. 저자가 너무 많은 역사와 사실들을 넣어서 설명하려고 한 것이 나에게는 오히려 독으로 작용했다. 아쉬운 대목이다.