구성 자체가 하나의 트릭이다.

검은 수련
미셸 뷔시 지음, 최성웅 옮김 / 달콤한책 / 2015년 2월

첫 문장 “한 마을에 세 명의 여자가 살고 있다.”는 나에게 선입견을 심어주기 충분했다. 그 세 여자를 심술쟁이, 거짓말쟁이, 이기주의자라고 부른다. 그리고 그들이 바라는 것 단 하나를 말한다. 바로 지베르니 마을을 떠나는 것이다. 그들은 여든이 넘었거나 서른여섯 살이거나 곧 열한 살이 되는 나이다. 곧 열한 살이 되는 아이 파네트 모렐은 가장 뛰어난 재능을 지녔고, 중간은 스테파니 뒤팽으로 가장 영악했으며 첫 번째 여자는 가장 단호했지만 이름이 나오지 않는다. 이 도입부는 읽는 내내 몇 번이나 뒤적이게 되었는데 하나의 이야기 속에 계속해서 이들이 나오기 때문이다.

아름다운 정원 지베르니. 이곳은 모네의 수련 시리즈를 탄생시킨 마을이다. 이 마을이 바로 연쇄살인의 무대다. 이 소설을 관통하는 하나의 중요한 소재는 바로 인상주의 화가 모네와 그의 작품 수련이다. 책을 읽기 전 모네가 현대 회화에 어떤 영향을 미쳤는지 읽은 적이 있다. 하지만 그가 수련 시리즈만 30년 동안 그렸다는 것은 몰랐다. 한 명의 위대한 화가가 한 마을에서 30년 동안 같은 시리즈를 그렸다면 많은 사람들이 올 수밖에 없다. 하지만 그들은 잠시 머물다 떠나는 관광객일 뿐이다. 실제 이 마을에 사는 사람들은 그들과 다른 생각을 할 수밖에 없다. 소설 속 세 여자는 그들 중 한 명일 뿐이다.

새벽에 한 남자가 살해당한다. 그의 이름은 제롬 모르발이다. 안과 의사이자 바람둥이다. 많은 사람들이 살지 않는 지베르니에서 흔하게 발생하는 살인사건이 아니다. 새롭게 그 마을 경찰서장이 된 로랑스 셀레낙과 그의 비서격인 실비오가 이 사건을 조사한다. 기본적으로 이 살인사건을 수사하는 과정을 다루는데 이 사이사이에 세 명의 여자들이 등장한다. 그림에 천재적인 재능을 가진 파트네, 아름다운 외모를 지닌 여선생 스테파니, 정확한 모습을 알 수 없는 노파가 이 경찰들의 수사와 뒤섞이면서 이야기를 만들어낸다. 읽으면서 뭔가 이상한 점들이 눈에 들어온다. 시점의 변화가 갑자기 바뀐다. 경계가 모호한 부분이 자주 두드러진다.

제롬의 몸에서 발견된 엽서에 쓰인 글은 아라공의 시다. 제롬이 모네의 그림에 광적인 관심을 보였던 것이 드러난다. 하지만 고가의 모네 그림을 겨우 안과 의사가 살 수는 없다. 그리고 형사 앞으로 전달된 제롬의 정부인 듯한 여자들 사진이 의문을 더한다. 누가 그를 죽였을까? 사진 뒤에 적힌 숫자의 의미는 무엇일까? 새벽에 넵튠이라 불리는 개와 돌아다니는 노파의 정체는 무엇일까? 혹시 그 노파가 범인일까? 파네트의 아버지는 누굴까? 스테파니는 제롬과 어떤 관계일까? 수많은 의문들이 교차하고 엮인다. 눈앞에 보이는 관계 속에서 범인과 이유를 찾으려고 눈을 부라린다. 그 답은 작가의 트릭 속에 꼭꼭 숨어있다.

세 여자들이 각자의 이야기를 끌고 나간다면 경찰서장 로랑스의 수사는 그 흐름의 중심에 있다. 그는 제롬의 엽서 때문에 학교에 왔다가 스테파니의 미모에 반한다. 그의 마음과 눈은 이제 스테파니를 향한다. 실비오가 단서를 중심으로 차근차근 수사를 한다면 로랑스는 직관에 의한 수사를 한다. 이 둘의 조합이 생각보다 유기적이고 잘 어울린다. 형사들의 아이디어를 채택해 수사를 할 때면 새로운 증거물이 나온다. 이 증거물은 파네트의 친구와 관계가 있다. 하루의 이야기 속에 이들이 모두 등장하여 하루의 일과를 마친다. 그리고 그들의 이야기 속에 계속해서 모네와 그의 그림들이 등장한다. 이 이야기는 이 소설을 풍성하게 만들어주고, 새로운 의문을 던져준다. 모네의 숨겨진 그림이 또 있는 것은 아닌가 하고.

사실 이 작품은 구성 자체가 하나의 트릭이다. 한 번 읽고 그 구성이나 숨겨진 설정을 파악하기는 무리다. 읽으면서 느꼈던 이상한 점들이나 전혀 느끼지 못한 어색함들이 잘 어우러져 한 편의 미스터리와 사랑이야기를 만들었다. 어떻게 보면 사랑의 열정과 광기에 대한 소설이다. 범인이 누구인지는 어느 순간 사라지고, 이 거대한 트릭에 대한 호불호가 떠오른다. 이전에 일본 미스터리에서 처음 이런 설정을 만났을 때 욕했던 것이 생각난다. 그것은 공정한 대결이 아니라는 것 때문이었다. 이런 설정에 많이 관대해졌지만 미스터리로서는 점수를 그렇게 놓게 줄 수 없다. 하지만 마지막 쪽에서 품어져 나오는 사랑의 떨림과 기대와 흥분이 가슴을 따뜻하게 데워준다.