말 한 마디를 제대로 했다면 인생이 바뀌었을까?

말 한 마디 때문에 ㅣ 아시아 문학선 12
류전윈 지음, 김태성 옮김 / 도서출판 아시아 / 2015년 3월

아직도 <닭털 같은 나날>의 여운이 강하게 남아 있다. 그 당시 위화의 <허삼관 매혈기>로 중국 현대 소설의 재미를 막 붙였을 때다. 이 작품 하나로 류전윈은 일단 믿고 읽는 작가로 올라갔다. 물론 늘 있는 일처럼 그의 다른 책들은 책장에 그냥 고이 모셔져 있을 뿐이다. 그러다 아시아문학선을 통해 다시 만났다. 솔직히 까놓고 말해 <닭털 같은 나날> 같은 재미는 누리지 못했다. 모호한 시대 속에 등장하는 수많은 사람들의 이야기가 명확한 모습을 가지고 다가오지 않았기 때문이다. 초반에 중국식 이름을 한글로 표기하면서 낯설고 어렵게 다가온 것도 단번에 몰입을 방해하는데 한몫했다. 하지만 뒤로 가면서 이 낯선 사람들의 이야기에 빨려 들어갔다.

작가는 문학을 ‘한 민족과 다른 민족들 사이의 차이를 쓰는 것’이고, ‘서로 다르다는 것을 알아야 세계가 같다는 것을 알 수 있’다고 말한다. 이 말처럼 소설을 읽는 내내 그 차이 때문에 곤혹스러웠다. 현재 내가 알고 있는 중국과 중국인의 모습과 너무 다르게 다가왔기 때문이다. 중국 현대 작가의 소설을 읽을 때면 늘 다른 시대와 문화 속에 살아가는 사람들 때문에 아주 낯설다. 이 낯섦을 문학이란 수단을 통해 잘 표현할수록 좋은 작품이겠지만 어쩔 때는 이것이 하나의 장애요인이 된다. 이것이 번역을 통해 한 번 더 걸러질 때는 다가가기가 더 힘들어진다. 낯선 이름, 지명, 문화, 정치 등이 바로 그것이다. 특히 이름 같은 경우 이전과 달리 한자의 음이 아닌 실제 발음에 가깝게 표기되면서 더 어렵고 혼란스럽게 만든다.

민초들이 힘들게 삶을 살아가는 것은 세계 어디나 같지만 그들의 행동과 생각은 다를 수밖에 없다. 이 소설 속에 나오는 많은 인물들의 이야기 속에서 내가 일차적으로 느낀 감정이 바로 이것이다. 실제 전체 이야기를 이끌고 나가는 인물은 양바이순이다. 그의 아버지 라오양은 두부를 만들어 판다. 중국 국민당 시절로 예상되는 이때는 가족의 구성원이 좋은 노동력이다. 장성한 자식이 결혼하기 전까지 애정의 대상보다는 일꾼의 이미지가 더 강했다. 물론 자식에 대한 애정이 전혀 없었다는 것은 아니다. 하지만 우리가 알고 있는 혹은 교육받은 강한 부성애나 모성애는 현실 앞에 그렇게 큰 힘을 발휘하지 못한다. 자식들의 부모를 섬기고 봉양하는 것도 역시 마찬가지다.

전체적으로는 양바이순의 삶을 그려내고, 그 세부적으로 그와 연결된 다양한 사람들의 삶을 통해 그 시대의 문화와 경제와 생활방식 등을 보여준다. 시대의 한계 속에 인간관계도 역시 한계가 있을 수밖에 없다. 이것은 인간관계의 범위가 좁다는 의미지 없다는 의미는 아니다. 좁지만 서로가 다른 생각을 가지고 서로를 대하는 것은 현재와 다름이 없다. 라오양이 라오마를 생각하는 것과 라오마가 라오양을 생각하는 것이 다르고, 라오양이 병에 걸려 누워 있을 때 찾아온 라오돤의 에피소드에서 이것이 분명하게 드러난다. 처음에는 이 이야기가 그냥 평범하게 다가왔는데 끝까지 읽은 지금 한 사람의 인생에서 다른 누군가가 얼마나 많은 영향을 미칠 수 있는 잘 보여준다.

양바이순은 두부 만드는 일을 싫어한다. 그가 가장 좋아하는 것은 장례식에서 뤄창리가 함상을 보는 것이다. 머릿속에 늘 들어있는 것도 이것이다. 뤄창리의 함상을 본다는 생각에 아픈 몸까지 순간적으로 나을 정도다. 이때 일이 틀어져 라오양에게 맞게 된다. 두부 만드는 일은 더 싫어진다. 그에게 일차적으로 기회가 온 것은 옌진의 현장이 교육기관을 설립한 것이다. 라오양은 이전 현장이 현장이었던 이력으로 더 비싸게 가구를 파는 것을 보고 자신의 아들도 현의 관리가 되면 두부를 비싸게 팔 수 있겠지 하는 마음이 생겨 세 아들 중 한 명을 학교에 보내려고 한다. 이때 양바이순은 아버지의 계략으로 가지 못한다. 두부 만들기가 싫어 다른 일을 배우는데 그것이 바로 돼지 잡는 일이다.

사부 라오쩡에서 돼지 잡는 법을 배우는데 여기도 문제가 있다. 사부의 두 아들이 양바이순이 자신들의 집에 들어와 사는 것을 방해하는 것이다. 매일 집에서 왕복 30리를 걸어 다녀야 했다. 사부가 바라는 것은 새 아내를 얻는 것이다. 새 아내를 얻게 되면 양가장에서 다니지 않아도 되겠지라는 생각을 하지만 일은 자신의 생각대로 흘러가지 않는다. 전통적인 도제관계 속에서 자기 노력의 대가를 제대로 받지 못하는 일이 생기고, 힘은 더 힘들어진다. 정면에서 삶을 마주하기 싫었던 양바이순의 운명은 이제 앞으로 몇 번의 변화가 생긴다. 가장 먼저는 바로 이름이 바뀌는 것이고, 그 다음은 성마저 바뀌는 것이다. 이 사연을 작가는 능청스럽게 풀어낸다.

피하고 도망가려고 할 때마다 그가 아무것도 하지 않은 것은 아니다. 최소한 혹은 할 수 있는 최선을 다해 자신의 일을 했다. 하지만 가장 중요한 순간에 그는 정면에서 그 일들을 마주하려고 하지 않았다. 돼지 잡은 일도, 염색공장의 일도, 대나무 쪼개는 일도 그랬다. 자신이 실수한 것을 변명하거나 용서 빌지 않고 그냥 달아나기만 한 것이다. 어떻게든 일을 하면 입에 풀칠 할 정도는 되나 풍족한 삶을 살기는 힘든 시대다. 이것은 다른 사람들도 마찬가지다. 하지만 그들은 최소한 자신들의 일을 꾸준히 하고 있다. 어쩌면 그에게 유난히 많은 시련이 생긴 탓일 수도 있다. 어쩌면 다른 사람들처럼 말 한 마디를 제대로 하지 못한 탓일지도 모른다. 자신의 아버지 라오양이 라오마의 말 한 마디에 평생친구로 생각한 것을 보면 말이다. 가볍고 유쾌하게 읽을 수 있을 것이란 예상과 달리 묵직하고 농밀한 소설이다. 한 사람의 삶을 이렇게 그 지역과 인간관계를 다양하게 엮어 풀어내는 것도 쉬운 일은 분명 아니다. 작가의 다른 책도 다시 끄집어내야겠다