사랑과 그리움과 아쉬움

수선화에게 - 정호승 시선집
정호승 지음, 박항률 그림 / 비채 / 2015년 3월

정호승이 시를 썼고, 박항률의 그림이 같이 호흡을 맞춘 시선집이다. 얼마 전 다른 출판사에서 나온 정호승 시선집을 한 권 읽었는데 또 나왔다. 최근에 가장 자주 만난 시인이 아닌가 생각한다. 시집을 그렇게 즐겨 읽지 않는 나의 취향을 생각하면 상당히 많이 읽은 편에 들어간다. 그의 시집보다 시선집이 먼저인 것도 참 재미난 부분이다. 박항률 화가를 잘 모르지만 검색하니 다른 작품들과 이력이 간단하게 나온다. 시집도 낸 적이 있다. 그림 색의 톤이 독특하고, 인물의 표정도 심상찮다. 구성도 특이한 부분이 있다. 정호승 시인의 시와 잘 어우러지는 그림들이 많아 가끔은 시를 보고 그림을 그린 것이 아닌지, 혹은 그림을 본 후 시를 쓴 것이 아닐까 하는 의문이 들 정도였다.

이 시선집을 읽으면서 가장 많이 다가온 감정은 사랑과 그리움과 아쉬움이다. 사랑은 그리움과 아쉬움의 감정을 진하게 남긴 채 가슴속으로 조용히 파고든다. 어느 순간은 그 감정이 너무 아프고 잔혹해 보인다. ‘나를 찔러 죽이고 강가에 버렸던 피묻은 칼 한 자루/강물에 씻어 다시 그대의 손아귀에 쥐어 드리리’<모두 드리리>라고 할 때 이 격하고 강렬한 감정은 ‘내가 그대를 사랑하지 않는다면/지금 당장 내 목을 베어 가십시오’<내 마음속의 마음이>에서 다시 반복되면서 나를 놀라게 한다. 그런데 ‘헤어지는 날까지 사랑한다는 말 한 마디 하지 못했습니다’<끝끝내> 라고 했을 때 이 두 감정 사이의 간극이 너무 커 잠시 머뭇거리게 되었다.

그의 사랑은 어쩌면 말할 수 없는 침묵 속에 조용히 남아 있는지도 모르겠다. ‘그래도 너를 사랑한다고 말하고 싶을 때/중략/ 나는 촛불을 들고 강가에 나가 물고기에게 말한다/중략/침묵 외에는 그 어떠한 말도 하지 않으므로’<나는 물고기에게 말한다>. 하지만 그 감정은 슬픔으로 남아 ‘슬픔 이외에는 아무것도/증명할 수 없어서/증명사진에 내 얼굴이/나오지 않았다’<증명사진>고 표현한다. 어쩌면 ‘울지 마라/외로우니까 사람이다’<수선화에게>처럼 홀로 그 사랑의 감정을 기다림과 외로움으로 바꾸었는지도 모르겠다. 표현되지 않은 사랑은 그리움으로 외로움으로 진한 아픔으로 가슴속에 강한 상처를 남기기 때문이다.

시간이 지나고 좀더 성숙해지고 삶을 정면에서 바라 볼 수 있게 되면 마음의 문을 열고 상대방에게 한 발 더 다가가게 된다. ‘이제 창문을 연다/당신을 향해 창문을 열고 별을 바라본다/창문을 열고 나를 향해 손을 흔드는/당신의 모습이 보인다’<창문> 열린 마음속으로 숱한 감정들이 밀려들어온다. 어떤 순간은 상처가 되고, 가시가 박히고, 고통스럽기도 한다. 하지만 이 감정들은 ‘스테인드글라스가/조각조각 난 유리로 만들어진 까닭은/이제 알겠다/내가 산산조각 난 까닭도/이제 알겠다’<스테인드글라스>처럼 한 명의 성숙한 인간으로 변하는 과정을 나타낸다. 사랑이 점점 자라는 순간이다. ‘이제 사랑하는 일을 두려워하지 않게 하소서’<새벽기도>라고 할 정도다.

사랑은 결코 쉬운 것이 아니다. 표현되지 않은 사랑은 자신만의 감정이고, 그 감정은 홀로 외롭고 아플 뿐이다. 자신의 마음의 문을 열지 않고는 사랑의 감정이 들어올 수도 없다. 문을 열었다고 사랑이 바로 들어오는 것은 물론 아니다. 감정이 격렬하고 깊을수록 그 잔향은 오래간다. 마음은 상처투성이가 된다. 산산조각난다. 하지만 두려워하지 않게 되면서 함께 하는 순간 하지 못한 아쉬움들을 다음에는 사라지게 만든다. 시인이 여행하는 곳이 ‘사람의 마음뿐이다’. 어느 나라를 가도 결국 사람의 마음뿐이다. 읽는 동안 나의 사랑이 산산조각났던 그 순간들이 그리움과 따스함으로 조용히 마음속에 자리잡았다.