어쩌면 나의 미래일 수도 있는 이야기

알바 패밀리
고은규 지음 / 작가정신 / 2015년 3월

제목부터 비정규직의 삶이 그대로 보인다. 아르바이트를 하지 않으면 살 수 없는 가족. 주변에 이런 사람이 거의 없지만 조금만 더 눈을 돌리면 생각보다 비정규직으로 힘들게 살아가는 사람들이 많다. 이전에는 대학생에게 아르바이트가 용돈을 벌기 위한 하나의 방편이었지만 이제는 생존을 위한 수단으로 바뀌었다. 물론 그렇지 않은 사람들도 많다. 하지만 양극화가 심화되고, 정년퇴직이 점점 빨라지면서 가족 모두가 돈을 벌기 위해 나가야만 하는 상황이 늘어나고 있다. 사회는 이것을 모두 개인의 노력 부족 탓으로 돌리려고 한다. 예전에는 맞는 말이었을지 모르지만 최근에는 거의 아니다. 사회 경제적인 환경이 노력만으로 생활하는 것을 더 힘들게 만들고 있다.

다섯 꼭지로 나누었는데 각 꼭지마다 화자가 바뀐다. 로민과 로라가 번갈아 가면서 화자로 등장한다. 첫 번째 이야기는 인터넷이나 홈쇼핑으로 물건을 산 후 다시 반품하는 사람에 대한 것이다. 두 번째 화자인 로라가 바로 그런 인물이다. 세일즈프로모션이란 사이트에 자신의 사용 후기를 올린 후 많은 사람들의 추천을 받고, 상품들을 받는 것이 그녀의 취미이자 부업이다. 그런데 정도가 심하다. 단순히 후기 작성을 한 후 반품시켜 버린다. 400건이 넘어가면서 그녀의 이런 일이 제대로 통하지 않는다. 고객의 요구도, 소비자보호원의 보호도 받을 수 없는 상태까지 진행된 것이다. 이제 로라의 삶은 그녀가 올린 수많은 후기 영상이 인터넷 어딘가를 떠도는 것처럼 정상적이지 않은 상황으로 흘러간다.

첫 이야기에서 아내와 딸이 단순 변심 혹은 다른 목적을 채운 후 반품을 시킨 것처럼 아버지의 가구도 반품으로 인해 큰 홍역을 앓는다. 좋은 제품보다 이벤트성 판매에 밀려 제작된 책장이 반품된 것이다. 호두가구. 단단한 가구를 만들려는 아버지의 노력은 딸 같은 사람들의 반품으로 무너지기 시작한다. 이 대조적인 이야기가 한 편 속에 담겨 있다. 그리고 이 추락과 몰락은 이 가족을 고객에서 직원으로 전락하게 만든다. 자신들이 아무 생각 없이 누렸던 지위에 의해 자신들의 삶이, 자존심이 상처를 입는다. 출구가 보이지 않는 삶이 이어지고, 바닥은 아직도 도달하지 못했다. 그래도 아직 아파트에 살고 있으니 다행이다. 비록 언제 이들의 집에 물이 끊기고, 쫓겨날지 알 수 없지만.

로민이 관찰자 역할을 한다면 로라는 이야기 속에 자신의 감정을 많이 표출한다. 파워블로거였던 시절 44사이즈의 몸매는 어느 순간 20킬로 이상 쪘고, 뚱보로 불린다. 자신도 알지만 삶의 힘겨움과 스트레스는 이전의 몸매로 돌아가는 것을 막는다. 시간 여유가 있고, 마음도 편해야 살을 빼지 하루하루 힘들게 알바를 하면서 살아야 하는 그녀에게 이런 것들은 어쩌면 사치일지 모른다. 엄마에게 부모 탓을 하면 엄마가 먼저 아빠를 만난 것을 한탄하니 싸움도 제대로 되지 않는다. 가장은 사업이 실패했고, 엄마는 남들 다하는 마트 일도 정확하게 못해 쫓겨난다. 아들과 딸은 알바로 자신들의 생활비뿐만 아니라 아파트 관리비까지 벌어야 한다.

이 소설의 가장 씁쓸한 장면은 역시 마지막에 있다. 자신들이 뽑은 시장이 대기업 편에 서서 정치를 펼치고, 자신들의 생활터전이 점점 무너지는 상황에서 벌인 조그만 이벤트가 너무나도 무력하게 끝날 때다. 그리고 아버지가 큰 희망을 품고 다시 일어서려고 할 때 그 뒤에 감추어진 사실은 그들이 그렇게 미워하고 탓했던 그 기업의 테두리 안에서 벌어진 작은 해프닝일 뿐이라는 것이다. 마치 부처님 손바닥 위의 손오공처럼. 아들이 그것을 알지만 잠깐 동안의 행복을 깨트리지 않으려고 하는 부분에서 우리가 살고 있는 현실의 씁쓸함을 그대로 느꼈다. 벗어나려고 발버둥 쳐도 그 자리, 아니 더 밀려날 뿐인 현실을 보여줬기 때문이다. 오늘만이라도 행복하기를 바라는 로민의 바람이 내일이면 산산조각날 것이란 생각에 가슴이 아리다. 어쩌면 이 모습이 나의 미래가 될 수도 있다는 생각이 들어서 그런지도 모르겠다.