자스민을 애도하기 위한 추도글이자 자신의 감정을 정리하기 위한 글이다.

자스민, 어디로 가니?
김병종 글.그림 / 열림원 / 2014년 9월

자스민은 작가가 16년간 길렀던 포메라니안 강아지 이름이다. 이 강아지가 죽은 후 가슴 한 곳에서 솟아오르는 감정을 정리하기 위해 쓴 글이 바로 이 책이다. 16년을 함께 한 애완견이라면 좋은 기억이든 나쁜 기억이든 정으로 사랑으로 충분히 쌓일 시간이다. 그리고 그 자신이 이 강아지를 그렇게 싫어하지 않았던 것을 감안하면 자신도 모르게 쌓인 사랑의 깊이와 높이는 대단할 것이다. 이런 감정을 그는 자연스럽게 풀어내지도 정리하지도 못했다. 이 에세이는 자스민에 대한 자신의 감정을 정리하는 글이자 자기 가족과 자신의 이야기뿐만 아니라 삶의 자취를 돌아보는 일이 된다.

프롤로그에서 그는 애완견을 극성스럽게 돌보는 사람들을 혐오의 눈길로 바라보고는 했다는 고백을 한다. 사실 이 부분에서 나도 어느 정도는 이해를 한다. 하지만 어머니가 개를 계속 키우시고, 집에 갈 때면 이 개들을 보게 되는 나에게 이 극성이 어느 정도는 이해할 수 있는 범위 안에 있다. 가끔 정도를 넘어선 사람들의 무례한 행동을 보는 경우가 아니라면 말이다. 이 애완동물들이 얼마나 많은 사랑을 그들에게 전해주는지 알고 있기에 더욱 더 그렇다. 이 사랑을 제대로 받아들이는 것은 사실 온전히 사람들에게 달린 문제다.

작가는 16년간 함께 한 자스민을 통해 자신도 모르게 삶의 지혜를 배운다. 그것이 가장 잘 나타나는 부분이 바로 ‘자스민의 일기’라는 부제로 나오는 이야기다. 자스민의 일기는 개의 시선으로 사람들의 행동을 분석하고 비판하고 받아들이는데 우리가 너무 무심코 말하고 행동하는 것들이 아주 많이 담겨 있어 깜짝 놀란다. 작가는 이 일기를 통해 자신의 삶을 새롭게 들여다보고 자스민의 행동을 이해하려고 한다. 이 해석이 실제와 얼마나 같은지는 사실 중요하지 않다. 이 일기가 바로 우리의 생각과 행동의 허점과 모숨을 그대로 보여주면서 나를 되돌아보게 하기 때문이다.

16년의 시간은 한 마리의 개에게는 엄청나게 긴 시간이다. 인간도 마찬가지다. 자스민이 처음 왔을 때 아이였던 두 아들이 군대에 다녀오거나 갈 정도의 긴 시간이다. 이 시간 동안 자스민은 이들 가족과 함께 놀고 뛰고 먹고 바라보고 기다리며 사랑을 쌓아왔다. 작가는 “바라본다는 것, 사랑은 바로 그 지검에서 발화한다.”고 말한다. 바라보면서 의미가 부여되고 자스민은 가족의 일원으로 조용히 자리한다. 같이 사는 동안 작가가 가족의 일원이라고 생각하지 못했거나 아니면 하지 않으려고 한 것인지는 모르지만. 그리고 그 결과가 바로 이 에세이다.

이 에세이는 자스민에 대한 기억이자 추억을 담고 있다. 하지만 가장 중요한 것은 자신도 모르게 가족의 일원으로 자리잡은 자스민을 애도하기 위한 추도글이자 자신의 감정을 정리하기 위한 글들이다. 그래서 자스민의 행동은 자신과 가족들의 행동과 반응이 함께 다루어진다. 그 속에서 가장 강한 울림을 주는 것은 자스민의 죽음과 시간에 대한 통찰이다. 부모님의 죽음과 안타까움과 아쉬움이 겹쳐지고, 이 감정들은 자스민의 추억을 통해 다시 살아난다. 이 추억은 아프다. 짧은 만남만을 가진 내가 우리집 강아지들의 죽음에 어떤 아픔과 슬픔을 느꼈는지 생각하면 그의 상실은 생각 이상일 것이다. 쉽게 사라질 수 있는 것도 아니다. 단지 가슴 한 곳에 조용히 묻혀 있을 뿐이다.