영화 <쏘우>와 닮았지만 다른 이야기

현기증
프랑크 틸리에 지음, 박민정 옮김 / 은행나무 / 2014년 7월

이 소설은 태생적으로 영화 <쏘우>와 비교될 수밖에 없다. 밀폐된 공간에서 벌어지는 사건과 정확한 이유를 알 수 없는 구속과 감금이 너무나도 닮아 있기 때문이다. 하지만 닮은 것은 거기까지다. 가둔 사람과 직접적인 심리적 대결을 펼치지도 않고, 세 명의 인물들이 나와 펼치는 이야기는 최소한 내가 본 영화 <쏘우>와는 다르다. 물론 이 시리즈가 7편까지 나왔고, 그 사이에 어떤 변화가 있었는지 모른다. 만약 이 소설과 닮은 곳이 더 있다면 영화가 작가에게 어느 정도 영향을 미쳤는지 분석하는 것도 재미있을 것이다.

이 소설은 기존에 밀폐된 공간에서 벌어지는 생존게임에서 흔히 다루는 과거 이야기를 최대한 절제하고 있다. 덕분에 이야기는 세 남자가 갇힌 곳에서 벌어지는 사건들에 대부분 할애한다. 물론 그들의 과거와 정보마저 생략한 것은 아니다. 이 최소한의 정보와 단서가 독자에게 상당히 불친절하게 다가오지만 이것도 작가가 의도한 연출이다. 읽으면서 독자들은 분명히 이들이 함께 갇힌 하나의 이유를 찾는다. 왜, 어떤 이유로? 이것은 그들은 가둔 자가 던진 세 개의 질문과 연결된다. ‘누가 도둑일 것인가?’, ‘누가 거짓말쟁이일 것인가?’, ‘누가 살인자일 것인가?’

도둑, 거짓말쟁이, 살인자. 이 세 명의 남자들 중 누군가는 살인자이거나 도둑이거나 거짓말쟁이다. 아니면 모두 다 해당되거나. 이들을 가둔 사람은 이 질문을 던진 후 그 어떤 새로운 질문도 하지 않는다. 단지 그들이 모두 죽을 것이라고 말할 뿐이다. 어둡고 냉기 가득하고 다른 어떤 식량도 없는 공간이다. 이 세 명의 남자를 제외하면 화자의 애완견 포카라 뿐이다. 그리고 자살한 듯한 한 남자의 시체가 있다. 겨우 몇 개의 오렌지와 몇 통의 연료와 텐트 등이 이 추운 공간에서 생존을 위해 주어진 도구들이다.

세 명의 남자는 각각 다른 직업을 가졌고 나이와 사는 곳도 다르다. 화자인 조나탕 투비에는 전직 등산가고, 철가면을 쓴 미셀은 돼지 도살을 한다. 마지막 한 명은 아랍 청년 파리드다. 특별한 직업은 없다. 어떤 연관성도 없을 것 같은 이 세 명을 극한의 상황으로 몰고 가면서 이들은 생존을 위해 협력하기도 하고, 싸우기도 한다. 식량이 없는 상황에서 작가는 은연중에 자살한 시체와 함께 사는 개를 식량으로 사용할 수도 있음을 암시한다. 일반적인 한국 사람이라면 당연히 개를 잡아서 식량으로 삼아야 한다고 하겠지만 조나탕에게 포카라는 특별한 존재다. 하지만 이 특별함과 연결되는 인물이 이 갇힌 공간 속에 함께 하고 있다. 이 단서를 노골적으로 드러낸다.

밀실과 생존을 다루면서 인간다움에 대한 시험을 거치게 한다. 강한 생존 욕구는 이성을 마비시키고, 부족한 식량은 인간의 체력을 극도로 악화시킨다. 여기서 다수결 민주주의의 맹점이 드러날 때 우리 마음 속 한 곳에선 이 일을 당연하다고 생각할지 모른다. 인간의 이기심과 생존 욕구가 가장 극한 상황에서 밖으로 드러나기 때문이다. 진실과 자신의 감정보다 욕구가 더 앞서면서 이것을 정당화하는 작업이 벌어진다. 작가는 이런 작업을 아주 조용히 진행한다. 전문 산악인이었던 주인공을 내세워 생존을 위한 최소한의 노력이 무엇인지 알려주면서.

단순히 생존을 위한 상황들을 보여주기 위한 소설은 아니다. 가장 중요한 질문들이 남아 있다. 왜 이들이 갇혔는가 하는 의문이다. 시간이 지나가고, 과거에 대한 정보가 하나씩 흘러나오면서 조금씩 조각이 맞춰지기 시작한다. 바로 이 순간 머릿속을 스쳐지나가는 단서들이 있다. 이 단서를 세심하게 심어놓고 더 극한 상황으로 몰고 간다. 이유는 단 하나. 진실과 복수다. 복수를 위한 하나의 명분으로 진실을 알고자 하고, 이 진실은 마지막 순간 드러난다. 하지만 이것이 끝이 아니다. 또 다른 반전이 기다리고 있다. 마지막 에필로그는 그런 점에서 약간 아쉬운 대목이다. 여운을 많이 제거했기 때문이다. 이야기를 만들고 풀어내는 힘이 좋은 작가인데 다른 작품도 한 번 읽어봐야겠다.