전면 개고 전 소설들을 읽고 싶어졌다.

중국행 슬로보트
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 4월

이 책에 실린 일곱 단편은 1980년부터 1982년 사이에 발표된 것이다. 하루키가 전업작가가 되기 전 작품도 여기에 있다. 하지만 이번에 나온 이 단편집은 그 당시의 글을 그대로 실은 것이 아니다. 작가의 전집이 나올 때 작가의 손에 조금 혹은 조금 더 많이 개작되었다. 개작된 내용에 대해 간단하게 알고 싶으면 책 마지막에 나오는 작가의 말을 참고하면 될 것이고, 정확하게 알고 싶다면 인터넷서점에서 잘 검색되지 않는 초판본을 찾아보면 알 수 있을 것이다. 띠지에 나오는 ‘작가의 전면 개고를 거친 완전판 출간!’이란 표현은 개인적으로 과장된 표현이라고 생각한다.

예전에 읽은 듯하지만 나의 저질 기억력은 이 책을 읽을 때 처음 읽은 것 같은 기분을 주었다. 어쩌면 처음 읽는지 모른다. 하루키의 소설이나 에세이를 거의 다 읽었다고 생각하지만 워낙 판본이 다양해서 헷갈릴 때가 있다. 집에 있는 책도 제대로 정리가 되지 않으니 어쩔 수 없다. 그래서 마지막 단편 <시드니의 그린 스트리트>는 읽는 동안 혹시 <양을 둘러싼 모험>과 어떤 연관성이 있나? 하는 느낌이 들었다. 답은 찾지 못했다. 그리고 읽으면서 거슬리는 대목이 하나 있었다. 시드니에 사는 탐정이 엔화로 수수료를 받는 장면이다. 실수인가 하는 생각이 들었는데 작가의 말에 “어린이 대상 단편집에 실렸다”란 글을 읽고 금방 수긍하게 되었다.

작가의 말에서도 나오지만 이 글에 실린 단편들은 대부분 제목이 정해진 후 쓴 글들이다. <오후의 마지막 잔디>와 <땅속 그녀의 작은 개>는 예외다. 재미난 점은 <오후의 마지막 잔디>가 나온 후 장편 개작 요청을 팬들로부터 받았다는 사실이다. 하루키의 몇몇 장편이 단편에서 시작한 것을 감안하면 당연하다. 이 단편을 읽으면서 느낌 감상이 뭔가 에로틱하면서 느슨한 기분이었는데 실제 뭔가가 일어나지는 않는다. 몇 가지 호기심을 자극하는 이야기가 잘 마무리되지 않았다는 생각이 드는데 아마 이것 때문에 팬들이 요청한 것이 아닌가 생각한다. 하루키의 소설의 분위기가 강하게 풍겨 그런 것도 있겠지만.

<땅속 그녀의 작은 개>는 눈으로 쫓다가 입으로 소리 내니 발음하기 상당히 어려웠다. 머리와 입이 꼬인 느낌이랄까. 비수기의 한적한 리조트호텔에서 벌어지는 이야기인데 화자와 한 여성의 짧고 강한 며칠이 아주 인상적이다. 자신의 일상 이야기에서 시작하여 젊은 여자와의 만남을 다루는데 제목은 그녀의 이야기에 나온 사연을 함축적으로 보여준다. 논리적으로 이야기를 풀어내면 허점투성이지만 사람들은 그것을 늘 인식하지 못한다. 아니면 필요를 느끼지 못할지 모른다. 화자가 그 젊은 여자를 리딩하는 장면은 이 단편의 또 다른 묘미다.

표제작 <중국행 슬로보트>의 제목을 읽으면서 중국으로 배를 타고 가나? 하는 생각이 먼저 들었다. 하지만 하루키는 배가 아닌 그가 만난 세 명의 중국인에 대해 이야기한다. 초등학교 때, 대학 초 아르바이트 때, 스물여덟 살 때 커피숍에서 우연히 만난 고등학교 중국인 동창들이 바로 그들이다. 이들을 이야기하는 작가는 서른이 넘었다. 이 다른 연령별로 만난 중국인에 대한 에피소드를 통해 드러나는 중국에 대한 감상은 ‘너무도 멀다’는 것이다. 소소한 일상에서 이야기를 끄집어 올려 풀어내는 그의 능력이 다시금 잘 발휘되어 있다.

<가난한 아주머니 이야기>는 판타지같은 이야기다. 가난한 아주머니에 대해 써보고 싶다고 말하고 난 후 오고 가는 대화는 굉장히 의미심장하다. 특히 “내가 왜 가난한 아주머니에 대해 소설을 쓰려는지 이유를 설명하려면 그에 대한 소설을 써야 하고, 그에 대한 소설을 쓰고 나면 그것 쓰는 이유를 설명할 이유도 이미 없지 않을까.”(54쪽)하고 말할 때 그의 소설 중 하나가 어디에서 시작하게 되었는지 잘 보여준다. 다른 작가들도 그렇지 않을까 생각하지만. 이후 가난한 아주머니가 그에게 다가왔다가 떠나갔는데 이 존재가 보는 사람에 따라 다 다르게 보인다. 작가가 상당히 손을 본 작품이라는데 초판은 어떨지 궁금하다. 어느 문장이 새롭게 생겼고, 이야기의 흐름이 어디서 살짝 변했는지 알고 싶다.

<뉴욕 탄광의 비극>은 뉴욕 탄광과 직접적인 관계가 없다. 화자와 태풍이나 집중호우가 닥칠 때마다 동물원을 찾는 비교적 기묘한 습관을 가진 친구 이야기다. 하지만 기묘한 습관에 중점을 두고 펼쳐지는 소설은 아니다. 친구의 상복을 빌려 입고 장례식에 간다는 이야기가 몇 번이나 흘러나오는데 그 당시 죽은 몇 명의 친구에 대한 기억에서 비롯한 소설이 아닐까 생각한다. 제목도 그렇고. <캥거루 통신>은 작가의 경험을 반영한 재미난 실험이 담겨 있다. 백화점 상품관리과 직원이 잘못 산 판을 교환해달라는 고객에 대해 카세트테이프로 불가능하다는 회신을 한다. 그런데 그 회신이 골 때린다. 어떻게 보면 미친놈처럼 보인다. 카세트테이프 소설로 썼다는데 작가의 목소리로 이 소설을 듣는다면 어떤 느낌일까? 뭐 일본어는 못하지만.