황량하고 외진 마을의 풍경이 머릿속에 그려진다.

슬픈 카페의 노래
카슨 매컬러스 지음, 장영희 옮김 / 열림원 / 2014년 3월

황량하고 외진 조그만 마을 풍경을 보여주면서 시작한다. 이 마을 한 가운데 제일 크고 오래된 건물이 있다. 이 건물이 예전에는 카페였다. 이 소설은 바로 이 카페의 주인인 미스 어밀리어 에번스의 사랑을 다룬다. 실제 이곳을 번창하고 즐거운 곳으로 만든 사람은 꼽추 사촌 라이먼이다. 그는 어느날 저녁 갑자기 나타나서 자신이 어밀리어의 사촌이라고 주장한다. 평소의 어밀리어라면 쫓아내었을 텐데 그를 집 안으로 들여놓는다. 사람들은 의문을 품고 다양한 상상력을 풀어놓는다. 그리고 그들이 전혀 예상하지 못한 결과로 이어진다. 그 결과로 만들어진 것이 바로 카페다.

어밀리어는 180센티에 이르는 큰 키와 남자와 겨루어도 손색이 없는 강한 힘을 가지고 있다. 한때 결혼을 했지만 십 일 만에 결혼은 막을 내렸다. 그 후 삶은 돈을 밝히고, 소송을 좋아하면서 자신의 삶을 살아갈 뿐이었다. 한 가지 놀라운 점이 있다면 무료로 마을 사람들의 병을 고쳐준다는 것이다. 그녀의 의료 행위는 선의와 섬세함이 같이 곁들어 있다. 한 꼬마의 종기를 짜기 위한 과정을 보여줄 때 그것은 더 분명하게 드러난다. 이것은 사촌 라이먼이 나타나기 전부터 하던 행동이다. 그리고 어른들에게는 그녀가 만든 맛있는 술이 있다. 이 술은 영혼을 따뜻하게 만드는 마법의 힘을 가지고 있다.

라이먼의 등장은 생필품을 팔던 가게를 카페로 변하게 만들었다. 밤이면 이 마을 사람들이 카페로 모여 즐거운 시간을 보냈다. 이 분위기를 북돋아주는 존재는 바로 라이먼이다. 가끔 사람들을 충동질해 싸움을 붙이지만 그는 호기심 가득하고 재미난 이야기를 지어내어 들려준다. 그리고 무엇보다 카페의 싼 음식 가격은 마을 사람들을 행복하게 만들기 충분하다. 하지만 이런 마을에 나쁜 소식이 전해져 온다. 그것은 한때 나쁜 놈이었다가 어밀리어에게 반한 후 착한 남자로의 삶을 살다가 그녀와 결혼까지 했었던 마빈 메이시가 돌아온다는 것이다. 그는 그녀에게 버림받은 후 강도질을 하다 감옥에 갇혀 있었다. 가석방으로 풀려나온 것이다. 이때부터 행복하기 활기 찬 분위기가 조금씩 바뀐다.

소설을 읽으면서 가장 이해하기 힘든 부분은 바로 어밀리어가 라이먼을 사랑하는 것이다. 왜? 아무 이유도 설명도 없이 어밀리어의 사랑이 펼쳐진다. 이 사랑의 혜택을 누리는 것이 단순히 라이먼만은 아니다. 마을 사람들도 같이 누린다. 하지만 여전히 의문이 있다. 그녀는 다른 사람들과 달리 왜 그를 자기 집안으로 받아들였을까 하는 것이다. 사람의 감정이 이성의 범주를 넘어서는 경우를 자주 보았지만 이 의문은 지금도 계속된다. 그리고 또 하나의 사랑이 나온다. 그것은 마빈에 대한 라이먼의 동경과 사랑이다. 이 엇갈린 사랑은 마지막 파국으로 치닫게 만든다. 그 결과가 소설 첫 장면의 풍경이다.

솔직히 말해 잘 읽었지만 이 소설을 충분히 이해하지 못했다. 앞에서 말한 그들의 사랑을 나의 이성과 감성이 받아들이지 못하기 때문이다. 물론 감정을 이성으로 이해하는 것은 불가능하다. 그리고 어밀리어와 마빈의 결혼과 파국도 역시 이해불가능한 일이다. 왜 어밀리어는 그의 청혼을 받아들이고 결혼한 것일까 하는 의문이 아직도 있다. 내가 아직 이런 감정을 받아들이려는 폭과 깊이가 없는 것인지 아니면 너무 머리로 분석하려고 하는지는 잘 모르겠다. 하지만 그 이후 벌어진 파국은 비교적 가슴 깊은 곳에 와 닿았다. 소설 중간중간에 그녀가 라이먼에게 어떤 행동을 했는지 보여줬기 때문이다.