아직도 조금 이해되지 않는 부분이 있지만 이번에는 재밌었다.

런어웨이 - 도피할 수 밖에 없었던 여자의 가장 황홀했던 그날
앨리스 먼로 지음, 황금진 옮김 / 곰 / 2013년 12월

앨리스 먼로의 단편집을 두 번째 읽었다. 첫 번째보다 훨씬 재밌고 상대적으로 쉽게 읽었다. 한 편의 분량이 더 많은 것도 이유일 것이고, 조금 더 익숙해진 탓도 있을 것이다. 솔직히 첫작품이었던 <행복한 그림자의 책>은 거의 이해하지 못했고, 작가에 대한 호평도 전혀 공감하지 못했다. 그런데 이번 작품집을 읽으면서 거장이란 평가에 살짝 고개를 끄덕이게 되었다. ‘완전히’가 아니고 ‘살짝’인 것은 아직 이야기를 풀어내는 방식에 충분히 몰입하지 못했기 때문이다. 특히 도입부와 마지막에 대한 이해가 아직 부족하다.

 

모두 여덟 편이다. 이중 세 편은 연작이다. <우연>, <머지않아>, <침묵> 등이다. 이 세 작품은 줄리엣을 주인공으로 내세웠다. 첫 번째 작품인 <우연>을 모두 읽은 후 <머지많아>를 읽으면서 낯익은 이름이 나와 혹시 했는데 역시나 이어졌다. 그런데 <침묵>에서 또 이어졌다. 이 연작은 한 소녀 줄리엣이 사랑을 찾아가고, 아이를 낳은 후 부모의 집을 방문하고, 집을 떠난 딸을 기다리는 엄마를 시간 순으로 다룬다. 각각 다른 역할을 맡은 줄리엣을 보여 주면서 한 명의 여자가 어떻게 변하는지 알려준다. 개인적으로 <침묵>이 가장 마음에 들지만 그녀와 딸 퍼넬러피의 관계를 어떻게 이해해야할지 잘 모르겠다. 강요가 아닌 인내를 통한 그녀의 기다림이 과연 자연스러운 것인지 의문이다.

 

표제작 <런어웨이>는 처음에 칼라의 나이가 많을 것이란 선입견에 빠졌다. 남편 클라크의 행동 때문이다. 이 부부의 관계가 평탄해보이지 않는데 유명 시인의 아내 실비아가 이 둘 사이에 끼어들면서 급박하게 변한다. 이 변화의 시작은 칼라지만 촉발한 것은 실비아다. 삶에 지친 아내의 탈출기가 되는구나 하는 순간 이야기는 또 변한다. 자기 앞에 놓인 자유를 두려워하는 사람에게 갑자기 찾아온 자유는 두렵기 때문이다. <열정>은 어느 날 분위기에 휩쓸린 한 여자 그레이스 이야기다. 자신을 찾지 못한 그녀가 억눌렀던 감정이 조그만 사고로 폭발하는데 그 순간들이 비약처럼 다가온다. 이것은 결국 새출발로 이어진다.

 

<허물>과 <반전>은 미스터리 같다. 특히 <반전>은 제목처럼 반전이 펼쳐진다. 우연히 만난 남자와의 약속, 그 약속을 지키기 위한 노력과 열정. 하지만 조그만 준비 부족과 큰 오해가 겹치면서 삶의 궤도는 완전히 뒤틀린다. 수십 년이 지난 후 밝혀지는 사실은 되돌릴 수 실수다. 이 실수를 그에게 말하고 싶은 것은 그녀의 순수한 감정이다. <허물>은 도입부를 유심히 읽을 필요가 있다. 이 장면을 무심코 지나갔는데 다시 읽으니 마지막 장면과 이어진다. 로렌을 두고 각각 다른 입장에 선 두 집의 이야기는 의문을 불러오고 긴장감을 고조시킨다. 그러다 밝혀지는 사실은 오해의 중첩이자 사실을 숨겼기 때문에 일어난 사건들이다. 

 

<힘>은 낸시의 시점으로 읽는다면 올리의 이야기는 거짓말이 되고, 올리의 말이 사실이라면 낸시의 이야기가 거짓이 된다. 낸시와 윌프의 결혼이 사실이지만 테서를 두고 각각 다른 기억이 존재한다는 것은 해석의 문제일 수도 있다. 아니면 그녀가 만난 테서와 올리 모두 환상일 수도 있다. 마지막에 “자신이 그 두 사람의 인생에서 쫓겨나, 혹은 끌려 나와 자기 인생으로 돌아왔다는 것을 그녀는 이미 깨달았다.”(500쪽)를 보면서 생각한다. 한 사람의 인생을 각각 다른 순간을 통해 풀어낸 이 작품의 무게는 읽으면서 또는 그 후에도 계속 이어진다. 개인적으로 이 단편집에서 가장 많은 것을 생각하게 만든다.