스페인을 여행하는 또 다른 방법 하나를 발견했다.

돈 키호테, 부딪혔다, 날았다 - 라만차 돈 키호테의 길
서영은 지음 / 비채 / 2013년 8월

서양의 평론가들이 최고의 소설로 꼽는 책이 바로 세르반테스의 <돈 키호테>다. 누구나 알고 있는 캐릭터지만 정작 끝까지 읽은 독자를 찾으면 몇 되지 않는 소설이 바로 <돈 키호테>다. 아닌가? 최소한 나에게는 그렇다. 고전을 상당히 읽었다고 자부하는 나지만 왠지 이 소설은 아직까지 읽지 못했다. 2권까지 사 놓은 것이 20년은 넘은 것 같은데 말이다. 뭐 이런 책들이 한두 권이 아니지만. 그래도 최고 소설에 대한 목록이 나올 때면 읽어야지 마음을 먹게 된다. 실행은 언제나 실패. 그러다 손에 들어온 이 책은 기존에 가지고 있던 돈 키호테에 대한 생각을 많은 부분 새롭게 만들어줬다. 아마 나중에 읽게 된다면 그 영향과 여운이 조용히 스며들 것 같다.

서영은 작가가 식사 자리에서 출판사 사장에게 돈 키호테가 얼마나 성서적인 인물인지 설명했는데 출판사 사장이 그 내용을 책으로 내자고 한다. 며칠 후 출판사에서 사람을 보냈다. 편집장이다. 돈 키호테의 루트 탐색에 동행할 사람이다. 그렇게 이 두 사람은 마드리드에 왔다. 여기에 현지에 살고 있는 한 명이 더 동행에 참여한다. 그녀는 차를 운전하고 예약하고 이 일정을 좀더 편안하게 진행되게 도와주는 역할을 한다. 책을 읽으면서 그녀가 없었다면 이 책의 탄생은 상당히 다른 방향으로 흘러가고 힘들게 만들어지지 않았을까 하는 생각이 들었다. 낯설고 말이 통하지 않는 곳에서 가이드의 존재는 언제나 빛날 수밖에 없다.

마드리드를 떠나 다시 마드리드로 돌아오는 일정이다. 돈 키호테의 루트를 따라가지만 곳곳에 세르반테스의 흔적이 남아 있다. 이 책을 읽으면서 얼마나 많은 스페인의 마을들이 돈 키호테로 먹고 사는지 놀랐다. 물론 이런 곳만 다녔기 때문에 더 그런지 모르겠다. 하지만 각각의 마을에 세워진 동상이나 기념품 등을 생각하면 그 예상을 초월한다. 하나의 마을에 머물면 그 곳의 인상을 말하고 에피소드가 있는 곳이면 원작의 인용도 같이 곁들여진다. 이 인용은 순전히 작가가 선택한 것이다. 이렇게 되기 전 그녀는 다시 <돈 키호테>를 읽고 수많은 주석과 감상을 적어둔 상태다. 작가가 성서적으로 느낀 돈 키호테가 쉼없이 흘러나온다. 사실 이 책을 읽기 전에는 한 번도 생각하지 못한 것이다.

성서적 인물 돈 키호테가 이 책의 주제다. 이것을 조사하고 느끼고 발견하는 것이 바로 이 여정의 핵심이다. 동시에 세르반테스에 대한 이야기도 같이 나온다. 읽으면서 이전까지 몰랐던 세르반테스의 과거와 그 시대 모습을 조금은 알게 되었다. 돈 키호테에 대한 설명 중 내적 동기를 ‘미침’ ‘광기’ 등의 정신병리학적 광기가 아니라 ‘의지적 열정’으로 해석한 부분은 아주 강하게 와 닿았다. 흔히 우리는 그를 희화해서 미친 놈 취급하지만 그의 의지적 열정이 얼마나 강렬했는지는 쉽게 잊는다. 이 때문에 돈 키호테와 산초에 대한 해석이 엇갈리고 다양한 분석이 나오는 것이다. 그렇기 때문인지 작가가 인용하는 문장들과 그녀의 단상이 엮이면 상당히 무거운 내용으로 바뀐다. 빠른 속도로 읽히던 책이 잠시 멈추어 설 수밖에 없다.

돈 키호테를 말할 때 빠질 수 없는 두 인물이 있다. 산초와 둘시네아다. 그리고 그의 애마 로신안떼도 빼놓을 수 없다. 산초는 의지적 열정에 사로잡힌 돈 키호테를 뒤따라 다니면서 자신의 이익을 생각한다. 반면에 둘시네아는 돈 키호테의 환상이다. 말 안장을 두고 벌어지는 에피소드를 읽으면 돈 키호테가 분명하게 보인다. 둘시네아도 마찬가지다. 의지가 바로 선 그가 보여주는 행동은 변함이 없다. 아마 돈 키호테의 매력이 가장 잘 드러난 부분이 아닌가 생각한다. 광기에 사로잡혀 풍차에 돌진한 인물의 인상을 충분히 지워낼 에피소드다. 이런 에피소드를 뽑아내고, 과거와 현재의 경제 상태를 살짝 버무려 내놓은 것은 작가의 영적 경험과 삶에 대한 고찰이 있었기에 가능하다. 아직 한 번도 가보지 못한 스페인이지만 나중에 가게 된다면 아마도 이 책이 조금은 영향력을 행사하지 않을까 생각한다. 스페인을 여행하는 또 다른 방법 하나를 발견했다.