이렇게 이야기는 다양해질 수 있다.

Q&A ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 49
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2013년 7월

조금 특이한 구성을 가진 소설이다. 앞부분을 읽으면서 가장 먼저 생각난 것은 하일지의 <진술>이다. 하지만 <진술>이 같은 인물 둘만의 대화로 이루어져 있는 반면에 이 소설은 다양한 사람들이 등장한다. 질문을 하는 사람도 답변을 하는 사람도 모두 다르다. 그래서인지 두 작품은 다른 방식으로 이야기를 풀어가고 그 끝도 다르다. 개인적으로 먼저 읽은 <진술>이 더 좋다. 하지만 이 작품도 마음에 든다. 특정한 주인공이 없는데도 전체적인 흐름과 재미가 잘 조화를 이루었기 때문이다. 뒤로 가면서 흘러나오는 음모론과 판타지적 설정은 또 다른 재미의 포인트다.

시작은 한 쇼핑센터에서 일어난 사고 현장으로 달려간 기자와의 대화다. 기자가 본 것, 느낀 것, 아는 것을 솔직하게 말하는 방식이다. M이란 쇼핑센터에서 뭔가 사건이 벌어졌는데 그 사건이 정확히 뭔지 모른다. 처음 뉴스를 듣고 그 현장으로 달려가는 와중에 만난 사람도, 그곳에서 도망쳐 나온 사람도 마찬가지다. 집단 공포 의식이 순식간에 쇼핑센터 안에 있던 사람들을 휩쓸면서 다양한 사고 원인을 만들어낸다. 하지만 그 어떤 것도 정확한 원인이 되지 않는다. 이것은 이어지는 다른 사람들과의 대화에서도 마찬가지다. 의심이 생기지만 정확한 원인이 아니다. 수십 명의 사망자와 그 이상의 부상자를 만들어낸 사건치고는 너무 불명확하다.

현장에 도착한 기자의 이야기가 끝나면 그 현장에서 살아나온 사람, 그 현장을 CCTV로 본 변호사, 그 현장에서 운 좋게 살아남은 아이와 그 엄마, 그 주변에 살지만 그날 사고에 대해 잘 모르는 사람들이 등장하여 그날의 분위기와 상황과 의혹을 풀어낸다. 하지만 그 어떤 것도 정확한 대답이 되지 못한다. 이러다보니 사람들은 음모론을 들고 나온다. 그곳에 귀신까지 등장한다고 말한다. 이제 이야기는 조금 다른 방향으로 흘러간다. 단순히 독립된 듯한 대화가 다른 사람의 대화 속에 이어지는 것이다. 이 때문에 의심을 품을 수 있지만 그 어떤 확신을 가지지는 못한다.

개인적으로 이 소설의 백미는 사건을 말하는 사람들의 대화 속에 담긴 인상적인 문장들이다. 이 문장들은 그 상황을 가장 잘 표현해주고, 삶에 대한 깊은 통찰을 보여준다. 그 덕분에 빠르게 나가던 진도가 잠시 멈춘다. 생각에 잠긴다. 감탄한다. 이 대화 속에서 쌍방이 지닌 의식이 그대로 드러난다. 갑자기 섬뜩한 장면을 연상시킬 때는 서늘한 기분에 잠긴다. 그리고 인간의 욕망이 곳곳에서 터져 나올 때 진실보다 더 중요한 것은 살아남은 자들의 순수한 욕망이다. 이 욕망과 대조적으로 그 현장의 참혹함을 견디지 못하는 사람도 있다. 여기도 잠시 욕망의 그림자가 드리워져 있다.

특정한 주인공이 없지만 사고가 난 쇼핑센터가 이야기의 중심을 잡아준다. 그 덕분에 쇼핑센터와 그곳에서 일어난 사건과 그 피해자들을 둘러싼 다양한 관계들이 이야기를 만들어준다. 이야기에 대한 답도 중요한 인물도 없다. 그럼에도 불구하고 이야기는 흥미진진하게 진행된다. 대화 속에 그날 그곳에서 사람들이 보고자 한 것과 욕망한 것들이 조금씩 흘러나오기 때문이다. 그리고 관리되고 있는 사회가 나쁘게 풀리게 되면 어떤 식으로 소문이 와전되고 의혹을 증폭할 수 있는 지 잘 보여준다. 뭐 그 수많은 대화 속에 정확한 답이 분명히 존재할 수도 있기 때문이다. 아니면 그 어떤 것도 아니거나.