피해자가족들에 대한 이야기가 더 많이 나와야 한다.

나는 어제 나를 죽였다
박하와 우주 지음 / 예담 / 2013년 6월

연쇄살인범의 사형 장면으로 이야기는 시작한다. 이 장면을 간단하게 보여준 후 이 살인범을 잡은 검사의 짧은 단상으로 이어진다. 이 단상을 보았을 때 전체 이야기를 이끌어갈 인물로 남기호 검사라고 생각했다. 그런데 이야기가 연쇄살인범을 쫓는 검사에서 피해자 가족으로 변한다. 이들은 범죄피해자지원센터 원장 장준호 박사에 의해 한적한 센터에서 외상후증후군 치료 프로그램에 참여한다. 사실 이 부분이 상당히 혼란스러웠다. 앞에 등장한 인물들이 사라지고 새로운 인물 도아가 화자로 등장하였기 때문이다. 연쇄살인범을 쫓는 검사와 형사 하드보일드에서 한정된 공간 속 스릴러로 변한다.

이 소설의 중심에 놓인 것은 범죄피해자들이다. 모두 10명이다. 이들의 가족들은 살인사건으로 죽었다. 혹은 어릴 때 살인한 경험이 있다. 이 경험은 그들의 삶을 힘들게 한다. 이 증상을 치료하기 위해 한적한 센터에 모인 것이다. 약간 밋밋한 전개가 이어질 수 있는 순간 하나의 소포가 도착한다. 폭발한다. 이상한 가루가 날아다닌다. 이 가루는 사형당한 연쇄살인범의 재다. 살인범의 아버지가 보낸 것이다. 소심한 복수일까? 아니다. 여기서 이야기는 다시 변한다. 연쇄살인범이 조디악 바이러스에 감염되었다는 정보가 제공된다. 프로그램에 참여한 사람들이 이 바이러스에 감염되었을 가능성이 제기된다. 누구나 연쇄살인범이 될 수 있는 가능성이 생긴 것이다.

조디악 바이러스. 실제하는 바이러스가 아니다. 작가의 창작물이다. 하지만 이 소설을 구성하는 중요한 소재다. 연쇄살인범들에게서 발견되는 바이러스다. 이 정보는 센터를 폐쇄된 공간으로 만든다. 백신이 있지만 사전에 맞아야 하고, 바이러스에 감염된 이후는 심한 부작용이 생길 수 있다. 이제 사건이 일어날 수 있는 조건들이 만들어졌다. 한정되고 폐쇄된 공간 속에 누구나 조디악 바이러스에 감염되어 연쇄살인범이 될 수 있다. 그리고 살인사건이 일어난다. 첫 살인에 대해서는 범인이 누군지 알려주지만 다음 살인부터는 미스터리로 남겨놓았다. 범인은 누굴까? 머릿속에 설마 하는 느낌이 지나간다.

신문기자 출신 도아를 중요 인물로 등장시켜 이야기를 풀어간다. 영적 능력이 있는 수애가 불길한 상황을 미리 본다. 이 피해자 가족 중 가장 이성적인 인물들이다. 도아는 살인범에게 아내가 죽게 되었고, 수애는 방화사건으로 아이를 잃었다. 이런 과거는 이 프로그램에 참여한 사람들 모두가 가지고 있다. 이 과거가 하나씩 밝혀지는 과정에 한 명씩 죽게 된다. 죽음은 조디악 바이러스에 감염된 사람의 살인방식과 너무나도 닮아있다. 가여운 피해자 가족들이 어떤 알 수 없는 살인자에 의해 죽게 된다. 센터 속 누군가가 범인이다. 그런데 사건이 진행되면서 뭔가 이야기 속에서 파탄이 난다. 어딘가에서 본 듯한 장면들이 머릿속을 스쳐간다. 착각일까?

사람을 가둬두기 위한 장치로서의 센터는 훌륭한 역할을 한다. 피해자 가족들이 느끼는 아픔과 상실감과 혼란과 두려움 등은 이어지는 연쇄살인과 상관없이 우리가 너무 쉽게 잊게 되는 피해자 가족들의 감정을 알려준다. 이보다 더 살아남은 자의 슬픔을 잘 보여줄 수 있을까? 그런데 그들이 다시 피해자가 된다. 누군가가 상황을 왜곡하고 피해자 가족들의 감정을 건드리고 공포감을 고조시킨다. 왜 이런 일이 벌어질까? 조디악 바이러스 때문일까? 의문이 생긴다. 그러나 이 의문보다 그들이 최후에 부딪히게 되는 장면에 눈길이 간다. 무엇을 의미할까?

마지막으로 다가가면서 범인에 대한 윤곽이 잡혔다. 하지만 마지막 장면은 혹시나 하는 마음에 절대 바라지 않은 것이다. 다행 중 하나라면 모든 것이 환상이 아니라는 것 정도랄까. 반전을 위한 장치를 이해하지만 그 장치에 맞춰진 설정과 소재는 아쉽다. 이야기를 풀어가고 속도감을 높여가는 필력은 상당하다. 그렇지만 캐릭터를 만들고 관계를 긴밀하게 연결하고 아! 하고 감탄하게 만드는 능력은 조금 부족하게 느껴진다. 나만 그런 것일까? 간결한 문장과 세부적인 묘사 등을 볼 때 다음 소설이 기대된다.