그들을 부적응자라고 부를 수 있을까?

더러운 나의 불행 너에게 덜어 줄게 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 14
마르탱 파주 지음, 배형은 옮김 / 내인생의책 / 2013년 4월

더러운 나의 불행을 남에게 덜어주면 과연 행복할까? 모르겠다. 하지만 최소한 그 불행으로 힘겨워하고 좌절하는 것이 줄어드는 것은 사실일 것이다. 그러면서 나의 불행이 다른 사람의 불행으로 변하는 것이 무작위로 일어나는 현실에 괴로워할 것 같다. 왜냐고? 내가 좋아하는 사람들도 불행해질 수 있기 때문이다. 에르완이 만든 불행을 공평하게 나누어주는 기계가 바로 그런 것들을 보여준다. 물론 말도 되지 않는 발명품이지만.

원제는 ‘부적응자 클럽’이다. 4명의 중학생이 주인공이다. 나, 바카리, 프레드, 에르완. 이들은 언제나 함께 몰려다닌다. 바카리는 수학과 물리에 미쳐 있고, 프레드는 전자 기타를 치고 노래를 만들고, 에르완은 뭐든지 기가 막히게 만들어낸다. 그럼 나는? 사실 여기에 대해서는 별다른 내용이 없다. 하지만 이야기를 이끌어나가고 가장 능동적으로 사건에 대처하고 친구를 진심으로 걱정하는 아이다. 연애 활동에 대한 이야기를 보면 ‘나’도 결코 평범한 학생은 분명 아니다.

민감한 사춘기의 소년들에게 자신을 둘러싼 환경의 변화는 대단한 일이다. 그 일들이 부적응자 클럽의 가족들에게 일어난다면 더욱. 그것도 불행이라면. 나의 아버지는 엄마의 죽음 후 우울증에 빠져 있었다. 이후 인터넷 미팅 사이트 만남 후 조금 벗어난 듯하지만 일반적인 아버지의 모습을 보여주지 못하고 있다. 에르완은 갑자기 알 수 없는 누군가에게 폭행을 당한다. 이 때문에 불행을 평등하게 나눠주는 기계를 발명한다. 바카리네 아빠는 일자리를 잃는다. 이런 불행들이 계속해서 일어난다면 누구나 생각이 좋지 않는 쪽으로 흘러갈 것이다.

학교란 사회가 필요로 하는 인간을 만들어내는 공간이다. 언제나 그렇지만 필요하고 원한다고 모두가 다 그렇게 되는 것은 아니다. 자신들과 다르다고 공격하거나 무시하는 일이 다반사로 일어나는 곳이기도 하다. 물론 좋은 친구를 만나 멋진 추억과 기억을 가지고 자신의 성장을 돕는 역할도 한다. 이런 수많은 일들이 벌어지는 곳이지만 긴 시간이 흐른 뒤에는 많은 기억과 추억이 퇴색하고 왜곡된다. 가끔은 몇몇 에피소드만 강하게 남을 때도 있다. 먼 훗날 그 당시 친구를 만나 이야기하면 이 후일담이 어떤지 쉽게 알 수 있다. 그 사이 우리가 그만큼 성장한 것일 수도 있다. 아니면 다른 이유가 있거나.

많지 않은 분량이라 단숨에 읽을 수 있다. 프랑스에 대한 인식 때문인지 모르지만 이들을 둘러싸고 벌어지는 일들이 조금은 낯설다. 학교 폭력과 왕따가 없는 나라가 없다는 사실에 조금 안타까움을 느낀다. 술에 취한 수학 선생을 두고 일어나는 상황을 주인공처럼 나는 보지 못한다. 주인공처럼 볼 수 없는 나의 현재 모습을 보면서 이미 보수적 기성세대로 변한 것 같아 씁쓸하다. 에르완의 기계를 통해 그들이 성장할 때는 그 나이 또래의 나를 떠올려본다. 과연 나는 그 정도였을까?

소설을 읽으면서 무심코 지나갔는데 다시 생각할 때 많은 것을 떠올려주는 문장이 있다. 아빠와 나의 대화에서 아빠가 한 말이다. “행복과 불행을 평등하게 나누어 주는 게 딱 하나 있구나. 바로 시간이지. 두고 보면 알게 될 거야. 세상에서 가장 행복한 십 대가 세상에서 가장 행복한 어른이 되는 것 아니거든. 정말 재미있는 걸 만들어 내는 애들은 제일 괴짜인 녀석들이지. 물론 시간이 걸릴 테고 쉽지는 않을 거야. 하지만 결국엔 그렇게 되더라고.”(103~104쪽) 십 년이면 강산도 변한다는 속담을 그냥 무시해서는 안 된다. 아직 살아가는 중인 경우라면. 길지 않은 시간이지만 생각보다 뒤에 남는 것이 많다.