다시 다음을 기대해본다

옥상으로 가는 길, 좀비를 만나다 - 제2회 ZA 문학 공모전 수상 작품집 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 21
황태환 외 지음 / 황금가지 / 2012년 8월

제2회 'ZA 문학 공모전' 수상 작품집이다. 1회보다 나은 것 같다. 1회 대상이 <섬>인데 아파트를 배경으로 한다. 고립된 공간이 무대였는데 이번에도 마찬가지다. <옥상으로 가는 길>은 한 건물 1층에 갇힌 사람들 이야기다. 이들은 건물 밖으로 나갈 수 없다. 밖은 좀비로 가득하다. 그럼 뭘 먹고 살까? 그것은 정부가 옥상에 내려주는 배급식량이다. 이 식량을 가지러 가는 방법이 내부 쓰레기통을 통해 옥상으로 올라가는 것이다. 성인은 갈 수 없지만 주인공은 왜소증환자다. 먹고 살아야 하는 사람들에게 이 작은 사람은 생명줄이다. 단점이 장점으로 변하는 순간이다. 권력도 이동한다. 하지만 대체자가 등장하는 순간 그 권력은 너무 쉽게 무너진다. 짧은 단편 속에 비교적 이런 관계를 잘 녹여내었다. 설정에서 의문이 생기고 마무리가 도식적인 것은 조금 아쉽다.

<연구소 B의 침묵>은 어떻게 좀비가 세상을 덥게 되는가에 대한 답이다. 사랑과 집착과 우연과 환경이 만들어내는 종말의 씨앗은 낯익은 설정이다. 한 천재의 광기와 과학자의 호기심이 중심에 놓여 있고, 모든 원인이 잊지 못한 사랑이란 설정은 너무 도식적이다. 가독성은 좋지만 허술한 연구 환경과 문제의 근원을 헤아리지 못한 것은 아쉽다. 심사평에서도 지적했지만 어른이 된다고 해서 말투가 그렇게 쉽게 바뀌지 않는다. 두 과학자의 광기를 좀더 부각시켰다면 어땠을까 하는 의문이 생긴다. 종말의 시작이란 것만 놓고 본다면 개인적으로 쓰고 싶은 부분이다. 분량에 비해 너무 무난한 느낌이다.

<나에게 묻지 마>는 가장 많은 분량이다. 시골을 무대로 이야기를 펼친다. 어쩔 수 없이 동네 이장이 되어야 했던 최동민의 좌충우돌 무시무시한(?) 좀비 이야기다. 솔직히 이 소설을 중반까지 제대로 집중하지 못했다. 명확한 장면이나 설정으로 이야기를 풀어내지 않았기 때문이다. 약간 느슨한 장면들이 이어지면서 좀비 소설에서 기대한 장면이 빨리 나오지 않은 것도 하나의 이유다. 가독성이 떨어지다보니 작가가 말하고자 하는 바를 빨리 깨닫지 못했다. 불법 제초제 매립과 불과 얼마 전에 있었던 가축 살처분과 최근에 있었던 불산 누출사고 등을 하나로 꿰지 못한 느낌을 주었다. 마지막 장면은 왠지 모르게 우리의 천도제보다 왠지 모르게 중국 영화 속 강시가 더 떠오른 것은 왜일까?

<별이 빛나는 밤>도 사랑과 좀비에 대한 이야기다. 청소년의 사랑과 좀비로 가득한 세계를 그려내면서 희망의 빛을 보여준다. 이 희망의 빛은 별들이 사라진 뒤에 나타날 별에 대한 것이다. 자신이 사랑하는 한 여자에 대한 열정과 사랑이다. 강렬한 액션도 좀비의 무시무시함도 없다. 하지만 순수한 사랑이 그 자리를 대신한다. 마지막 선택을 보면서 어쩌면 나도 그 상황이라면 그런 선택을 하지 않을까 하는 생각이 든다.

전체적으로 완성도나 재미 측면에서 부족함이 더 눈에 들어온다. 지난 번에도 그랬지만 다음은 더 좋은 작품이 나올 것이란 기대를 가진다. 태동기에 있는 한국 종말문학이다 보니 더 그런 것 같다. 양적으로 부족한 것도 이유 중 하나다. 얼마 전 기성작가 중 한 명인 한상운이 보여준 좀비와 종말의 세계도 그렇게 완성도가 높은 편이 아니었음을 생각하면 당연한 것일 수도 있다. 아니면 내가 아직 이런 종류의 문학에 대한 이해도나 취향이 부족할 수도 있다.