그녀의 사랑은 과거의 한 순간에서 영원으로 이어지고 있다.

하느님의 보트
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2012년 11월

오랜만에 에쿠니 가오리의 소설을 읽었다. 초기 번역을 제외하면 한동안 읽지 못했다.(사실 이 소설은 재번역 작품이다) 개인적으로 재미있게 읽은 책이 많지 않은 것도 하나지만 그녀의 감성이 나와 잘 맞지 않은 것이 가장 큰 원인이다. 이 책도 약간 그런 부분이 있다. 두 모녀를 통해 두 개의 삶을 보여주는데 왠지 엄마 요코에게 감정 이입이 잘 되지 않는다. 그녀가 경험한 사랑이 얼마나 견고하고 아름답고 지속적인지 하는 것은 논외로 하고 말이다. 그녀의 사랑 때문에 그녀의 딸 소우코가 겪어야 했던 힘든 삶도 역시.

요코가 선택한 삶은 사랑이다. 현재의 사랑이 아닌 과거의 사랑이다. 이 사랑을 위해 그녀는 평온할 수 있는 삶을 벗어던진다. 이미 결혼해 남편이 있는 상태였던 그녀가 유부남과 사랑에 빠져 딸을 낳은 것이다. 채무 때문에 그녀를 떠나야했던 남자가 남긴 ‘꼭 돌아올게. 반드시 요코를 찾아낼 거야. 어디에 있든.’이란 한 마디가 그녀의 삶을 완전히 변하게 만들었다. 그와 그녀의 딸 소우코도. 이 때문에 그녀와 딸은 방랑자처럼 떠돌면서 산다. 한 곳에 오래 머물지 않고 길게 1~2년 정도 살다 이사한다. 대단하다.

소우코가 말한다. 엄마는 미래를 보면서 산다고. 한 곳에 정착하면서 살지 않고 과거의 인연과 가볍게 이별하는 그녀를 보면 맞는 말이다. 하지만 가장 중요한 과거의 사랑에 그녀는 매여 있다. 이것을 단순한 과거라고 치부할 수 없는 것은 그 남자와의 만남을 확신하고 살아가기 때문이다. 다른 사람이 보기에 자신의 삶을 낭비하고 사는 것처럼 보이지만 그녀의 사랑은 과거의 한 순간에서 영원으로 이어지고 있다. 그러니 과거라고 말하기 힘들다. 왠지 현실 감각이 결여되어 있다고 하는 것이 더 정확한 표현이 아닐까 생각한다.

엄마와 딸의 이야기가 교차하면서 진행된다. 일상의 변화가 생기는 것은 오히려 소우코 쪽이 더 많다. 초등학생부터 시작해 고등학생까지의 이야기를 다루는데 엄마의 의견에 따라 늘 전학한다. 전학은 새로운 친구를 만나야 하는 부담이 있다. 이 시기는 감수성이 민감할 때다. 하지만 그녀는 엄마의 의견을 잘 따랐다. 자신의 삶을 안정적으로 이어가기 보다는 엄마의 과거 사랑을 위해 헌신했다고 해야 할 것이다. 이런 삶을 산 것은 아직 어렸고 순수했기 때문이다. 성장한다는 것은 자신의 현재와 과거와 미래를 새롭게 본다는 것이다. 이 성장은 엄마의 삶과 충돌할 수밖에 없다. 그 결말은 어쩌면 시작부터 정해졌는지 모른다.

작가의 감성적인 문체와 사랑은 간결한 문장 속에 잘 녹아 있다. 이 강력하면서도 열정적인 사랑이 오히려 담백한 문장으로 표현되면서 긴 여운을 남긴다. 일상을 간결하게 묘사하면서 그 속에 강렬했던 사랑을 살짝 집어넣어 그녀의 삶을 그대로 보여준다. 반복되는 단어의 사용은 이 감정을 더욱 증폭시킨다. 한 장소 익숙해진다는 것이 안주한다는 것으로 변할 수 있는 상황에서 요코의 선택은  어쩔 수 없는 것이다. 언젠가 만날 것이란 기대는 안주로 인한 사랑의 상실로 이어질 수도 있다. 이 두 모녀의 삶은 보는 이로 하여금 가슴 아리게 만든다. 좋은 의미든 나쁜 의미든.