조금의 낭비도 없는 짜임새와 전개다.

숲 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 33
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2012년 10월

여름 캠프에 참가한 딸이 연쇄살인범에게 죽었다. 그런데 시체를 찾지 못했다. 이때부터 아버지는 숲으로 들어가서 땅을 파헤친다. 이 행동이 오랫동안 이어진다. 아들은 이것을 몰래 지켜보았는데 아버지는 그것을 알고 있다. 그러다가 아들에게 오늘은 따라오지 말라고 한 후 혼자 숲으로 들어간다. 20년의 시간이 흐른다. 그것을 지켜보던 아들 폴 코플랜드의 현재가 나온다. 그는 성공한 카운티 검사다. 일상의 일들이 그를 기다리고 있다. 하지만 이름 모를 한 시체가 그를 과거 속으로 불러온다.

이 소설은 코벤의 다른 작품처럼 정교하게 짜여 있다. 별개처럼 보였던 사건들이 이어지고 곳곳에 깔아둔 반전은 예상하지 못한 재미를 준다. 빠른 속도감과 감정 이입은 과연! 이란 단어를 내뱉지 않을 수 없게 만든다. 과거의 시체가 현재의 시체로 발견된 그 순간 잊고 있던 모든 일들이 떠오르고 가슴 한 곳에 묻어둔 감정들이 솟구친다. 이것은 그만의 것이 아니다. 다른 사람과 연결되고 과거는 이제 현실이 된다. 과거 사건을 따라가면서 그 자신의 본업도 충실히 챙겨야 한다. 쉽지 않다. 하지만 그는 실력 있는 검사고 뛰어난 능력을 갖춘 수석 수사관 뮤즈가 있다.

여동생 카밀이 죽은 것은 20년 전 여름 캠프다. 이때 남자 둘, 여자 둘, 모두 네 명이 죽었다. 두 명은 시체가 발견되었지만 여동생과 길 페레즈는 발견되지 않았다. 그런데 이 길 페레즈가 마놀로 산티아고란 이름의 시체로 발견된다. 폴에게 연결되는 것은 그가 폴의 연락처를 가지고 있었기 때문이다. 처음에는 누군지 몰랐지만 팔의 흉터로 그를 알아본다. 길의 부모에게 연락해서 확인하라고 한다. 하지만 길의 부모는 모르는 사람이라며 부인한다. 분명 길 페레즈인데 뭔가 수상하다. 산티아고를 파헤치면서 과거 속으로 들어가 그날 밤에 있었던 사건을 새롭게 조사한다.

루시는 심리학 교수다. 그녀에게 한 익명의 리포트가 도착한다. 그것은 그녀 아버지 여름 캠프에 있었던 악몽의 밤에 대한 기록이다. 이것을 아는 사람은 그녀와 그때 그녀와 함께 있었던 폴 외는 없다. 누가 보냈을까? 조교이자 컴퓨터에 박식한 로니를 통해 조사한다. 헛짚는다. 누굴까? 그녀의 가족은 이 사고 이후 감독 부주의 때문에 모든 재산을 잃게 된다. 그녀는 성도 바꿨다. 비교적 평온한 일상을 보내는 그녀에게 이 리포트는 강력한 태풍으로 다가오고 필연적으로 폴과 이어진다. 이제 이 둘은 과거의 감정을 되살리고 숨겨져 있던 진실로 한 발 내딛는다.

폴과 루시의 과거가 현재로 이어지면서 중요한 축을 이룬다면 폴의 강간 사건은 또 다른 한 축이다. 스트립댄서인 샤미크 존슨을 부자집 아들 둘이 강간한 사건이다. 돈 많은 부자 아버지는 합의를 통해 이 사건을 해결하고자 하지만 폴은 법정에서 이것을 다루고 싶다. 이런 사건들이 늘 그렇듯이 부자들은 그들이 가장 잘 사용하는 돈이라는 무기를 통해 폴과 샤미크 등에 압력을 가한다. 이 법정 드라마는 정의가 살아있음을 보여주는 장치이자 어떻게 법이 금력 앞에 쉽게 무너질 수도 있는지 가장 잘 보여주는 장치이기도 하다.

코벤은 이 소설을 쓰면서 휘황찬란한 기교를 부린다. 세 가지 설정을 기본으로 깔고 진실을 하나씩 밝혀내면서 가장 중요한 사실을 숨긴다. 매끈하게 이어지는 구성과 매력적인 캐릭터는 다음 이야기도 만들면 어떨까 하는 생각이 들 정도다. 그리고 그의 다른 작품처럼 가족을 가장 중심에 놓고 이야기를 풀어낸다. 가족을 위해서라면 어떤 짓도 할 수 있는 사람들이 충돌한다. 샤미크의 강간 사건, 길 페레즈의 가족들, 루시의 아버지, 폴의 가족 등이 바로 그렇다. 이 충돌은 과격하다. 자신들의 욕망을 달성하기 전에는 멈출 생각이 없다. 이성과 정의를 내세우는 인물은 폴이 유일하다. 하지만 그의 마음 한 곳에는 그때 죽었던 여동생이 계속 살아있다.

읽으면서 예상한 연결들이 어느 순간 엇나간다. 이 엇나감이 바로 반전으로 이어진다. 이 반전은 정교한 설정에 의해 만들어진다. 조금의 낭비도 없는 짜임새와 전개는 코벤의 소설 중에서 손에 꼽힐 정도다. 개인적으로 마지막 장면은 최고다. 마지막까지 품고 있던 의문이 풀리는 그 순간 20년 전 비극이 얼마나 현실적이고 지속적인지 알게 된다. 그리고 그 속에 담긴 미국의 가족중심주의는 반발감을 불러오고 섬뜩하고 무섭다.