매튜 서커더 시리즈가 시작한다.

아버지들의 죄 ㅣ 밀리언셀러 클럽 127
로렌스 블록 지음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2012년 8월

1976년 출간된 이 소설은 매튜 스커더 시리즈의 시작이다. 시리즈 첫 작품임에도 불구하고 이제야 출간되었다. 나의 기억이 정확하다면 현재까지 출간된 이 시리즈를 모두 읽었다. 단편집에 실린 것은 확인할 수 없어 제외한다. 예전에 나온 고려원 판 소설을 읽을 때 상당히 재미있었다. 그 당시 미스터리 소설을 그렇게 열심히 읽지도 않았고, 특별한 몇 명을 제외하고 외국작가에 신경도 쓰지 않았다. 하지만 재미난 소설은 늘 그렇듯이 기억 한 곳에 자리 잡고 불쑥불쑥 생각이 난다. 그러다 밀클에서 나온 몇 권의 작품은 작가에게로 관심이 옮겨가게 만들었다.

시리즈 첫 작품이라고 하지만 그런 느낌이 전혀 없다. 정확하게 말하면 워낙 띄엄띄엄 나오다 보니 이 시리즈의 순서도 제대로 기억 못한다. 물론 내용도. 아마 김봉석의 최근작 <하드보일드는 나의 힘>을 읽지 않았다면 시리즈 첫 권이란 것도 몰랐을 것이다. 책 날개에 실린 저자 소개에도 이런 내용이 없기 때문이다. 이 사실을 확인한 것은 인터넷 서점에 실린 출판사 제공 책소개에서다. 가끔 이런 사실을 다른 곳에서 읽게 되면 꼭 확인하고 싶어지는데 바로 이번이 그런 기회였다. 언젠가는 이 시리즈에 대한 순서를 알게 되는 날이 오지 않을까 생각한다.

뒤에 나오는 시리즈에 비해 이번 작품은 분량이 조금 적다. 하지만 스커더의 과거를 더 분명하게 알 수 있고, 예상하지 못한 결말을 만난다. 시작은 웬디라는 여성이 살해당하면서다. 그녀를 죽인 범인이 금방 잡히는데 이 범인이 유치장에서 자살한다. 그녀의 아버지 해니포드는 왜 그녀가 죽게 되었는지 궁금하다. 이 의문을 풀기 위해 매튜를 찾아온 것이다. 이미 범인을 잡았고, 범인이 자살한 지금 경찰이 실제로 할 수 있는 것이 없기 때문이다. 매튜는 범인을 잡는 도중 유탄에 맞은 소녀가 죽은 후 경찰을 그만뒀다. 그 후 면허 없는 탐정 일을 하고 있다. 해니포드는 경찰 소개로 그에게 왔다. 이렇게 해서 범인 찾기가 아닌 왜 죽게 되었는지 원인을 찾는 탐정이 된다.

그녀가 죽게 된 것을 알기 위해서는 그녀와 그녀를 죽인 범인 밴더폴의 과거를 알아야 한다. 밴더폴은 웬디와 함께 살았고, 그녀를 죽인 후 길에서 미친 사람처럼 있다가 잡혔다. 가장 먼저 생각할 수 있는 것은 마약인데 소설 어디에도 마약 이야기는 없다. 이들의 과거를 하나씩 좇아갈 때 드러나는 사실들은 제목처럼 아버지들에게로 이어진다. 아버지와 딸, 아버지와 아들. 가장 먼저 생각난 것이 있다. 하지만 이 뻔한 예상은 가볍게 빗나갔다. 출간된 연도가 1976년임을 생각할 때 충격적인 설정일 수도 있지만 스커드가 말했듯이 결코 현실에서 적지 않은 사건이다. 이런 예상을 벗어나 두 남녀의 마음속으로 작가는 들어간다. 그리고 진실을 밝힌다.

이 소설의 재미는 왜에서 시작하여 진짜 범인을 찾아가는 과정에 있다. 간결한 문장에 매력적인 캐릭터와 현실 속 경찰 생활을 그대로 드러내면서 천천히 독자를 매혹시킨다. 전직 경찰이자 면허 없는 탐정이 할 수 있는 한계를 조금씩 확장해가는 것도 흥미롭다. 알코올 중독이지만 일을 할 때 꼼꼼하면서도 차분하게 한걸음씩 나가는 그의 모습은 시선을 끌기 충분하다. 저질 기억에 의하면 뒤로 가면서 중독 증상이 더 심해지는데 아직은 멀쩡해 보인다. 나의 착각일까? 그리고 가장 중요한 것 하나. 바로 진실이다. 진실을 알고자 의뢰한 사건이 그 진실 때문에 오히려 사람을 아프게 만들기도 한다. 이때 그가 보여주는 행동과 반응은 읽은 후 고개를 끄덕이게 만든다.