삶은 추억과 기억의 총합이다.

반짝반짝 추억 전당포 ㅣ 스토리콜렉터 11
요시노 마리코 지음, 박선영 옮김 / 북로드 / 2012년 8월

추억을 맡아준다니 이것이 가능할까? 현실 세계에서 이것은 불가능하다. 하지만 마법사가 존재한다면 어떨까? 가능할지도 모른다. 이 소설의 설정은 바로 비현실적 존재인 마법사를 인정하고 그가 아이들의 추억을 맡아두는 것에서 시작한다. 그럼 추억을 맡아둔다는 것은 무얼까? 흔히 말하는 추억은 누구나 가지고 있는 것이고 가끔 가슴속에 머릿속에 떠오르는 것인데 말이다. 바로 여기서 마법사의 마법이 힘을 발휘한다. 추억에 가격을 매기고 돈을 빌려준 후 돈을 가지고 오지 않으면 이 추억을 아이들의 머릿속에서 완전히 사라지게 만드는 것이다. 그리고 시간적 제한을 둔다. 스무 살이 되기 전까지다.

추억을 우리는 아름답다고 하지만 그렇게 중요하게 생각하지 않는 경우가 많다. 친구들을 만날 때면 늘 똑같은 이야기를 반복하는 것을 보면 우리가 의식하는 것보다 더 많은 역할을 한다. 이 추억이 나 혼자만의 것이 아닐 때는 더욱더. 하지만 이것은 우리가 친구와 과거를 공유할 때 이야기다. 장난감이나 게임기를 사야하는 아이들이라면 어떨까? 그들에게 이 추억은 그냥 사라져도 되는 나쁜 기억 같은 것일 수도 있다. 바로 이 부분이 마법사로 하여금 추억을 맡아두는 사업을 하게 만든다. 그 추억이 얼마나 소중한지 모르는 어린 아이들이라면 더욱 그럴 것이다. 마법사가 아이들이 스무 살이 되면 이 모든 것을 잊게 만드는 것도 바로 그 때문이다.

최대한 살아봐야 120세가 한계인 사람에 비해 살아온 세월도 살아갈 시간도 알 수 없는 마법사에게 이 일은 하나의 취미다. 사실 이 소설 속에서 마법사의 능력은 우리가 흔히 동화나 전설 속에서 만나는 마법사의 그것을 초월했다. 여기에 외모도 그 흔한 모습과 다르다. 이런 설정은 전체 이야기 속에서 에피소드와 사연들과 엮이면서 큰 힘을 발휘한다. 할머니를 친 뺑소니를 잡으려는 유키나리의 행동이 미래에 어떻게 펼쳐질지 알려주는 것에서, 이 소설 속 여주인공인 리카의 우정과 사랑의 충돌 속에서도, 왕따 당하는 메이를 둘러싼 현실 문제에서도.

그렇게 많지 않은 출연자들이지만 소설은 간략한 이야기 속에 이들을 잘 녹여내었다. 이기적인 유키나리나 미모 때문에 오해와 질시를 받는 메이나 늘 혼내는 엄마를 싫어하는 하루토 등이 대표적이다. 개별적일 수 있는 이들을 중간에서 이어주면서 마법사를 통해 삶을 하나씩 배우는 리카는 말할 것도 없다. 길지 않은 에피소드 속에 그 나이 또래의 문제들이 나오고 개입자나 당사자가 아닌 관찰자인 마법사를 통해 문제를 다른 각도에서 바라본다. 이 시각이 바로 이 소설이 지닌 매력을 가장 잘 드러내는 부분이기도 하다.

어떻게 보면 조금 밋밋한 이야기일 수도 있다. 죽음이 나오고 오해와 질투와 왕따가 나오지만 전체적인 분위기가 그렇게 무겁지 않다. 영원히 사는 마법사를 방문한 리카를 통해 삶의 또 다른 면을 본다. 그들에 비해 찰나를 살아가는 우리에게 그 찰나가 얼마나 소중한 것인지를 보여줄 때 마법사의 추억 전당포가 지닌 의미와 왜 그가 이런 일을 하는지 조금은 깨닫게 된다. 분량에 비해 비교적 긴 세월을 다루고 있는 것도 바로 이 부분을 부각하기 위한 하나의 방편이다. 기억과 추억의 차이를 생각하고 삶이 바로 이런 추억과 기억의 총합임을 다시금 깨닫는다. 화려하거나 환상적이라고 하기보다 제목처럼 하나하나의 에피소드들이 반짝반짝하는 듯하다.