악은 누구나 가지고 있는 것이다.

뿔 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 32
조힐 지음, 박현주 옮김 / 비채 / 2012년 8월

너무나도 유명했던 아버지 때문에 자신의 아버지를 숨겨야 했던 작가. 그의 이름이 유명해지면서 자신의 아버지를 밝혔던 그. 하지만 앞으로 그의 삶은 계속해서 아버지의 그늘 속에서 살아가야 한다. 그의 아버지가 스티븐 킹인 이상은. 사실 이런 사실을 모르고 읽었다면 어땠을까 생각한 적도 있다. 킹의 그림자를 지운 채로. 그렇지만 그가 보여준 이야기가 탁월할수록 그 능력이 어디에서 생긴 것인지 생각하지 않을 수 없다. 비록 그의 작품에 대한 해설에서 킹의 이름이 나오지 않는다 해도.

카프카적 ‘변신’의 공포를 말할 때 아직 읽지 않는 책의 시작이 어떠했는지 말해준 팟캐스트 속 작가 김영하가 떠오른다. 왜 이런 일이 생겼는지 알려주지 않고 변한 현실을 바로 지금 눈앞에 펼쳐주면서 이야기를 시작한다. 이그나티우스 마틴 페리시에게 생긴 뿔을 말이다. 바로 전날 밤만 해도 전혀 없었던 그것이 머리 위에 생겼다. 숙취에 시달리니 가장 먼저 술이 덜 깬 것인가 생각하지만 그 존재는 너무나도 분명하다. 그리고 놀라운 일들이 벌어진다. 그를 마주한 사람들이 진짜 속마음을 하나씩 말하는 것이다. 결코 알고 싶지 않은 사실들을.

왜 이런 뿔이 생겼는지 설명하기보다 이 뿔 때문에 생기는 일들과 과거에 생긴 사건과 추억들이 교차하면서 진행된다. 그리고 그 누구보다도 진실했던 이그의 파탄난 삶이 지난 1년 간 어떻게 굴러왔는지 보여준다. 그 속에는 그의 애인이었던 메린 살인사건을 둘러싸고 주변 사람들의 속내가 밝혀지고 진실이 드러난다. 그 드러난 진실이 뿔난 이그로 하여금 지옥을 경험하게 만든다. 하지만 악마의 능력과 형상을 한 그는 우리가 알고 있던 악마로 변하지 않는다. 아직 그 자신의 완전한 능력을 깨닫지 못한 부분도 있지만.

이그가 가진 뿔이 인간의 가장 은밀한 욕망과 감정을 밖으로 드러나게 만든다면 메린과 이그를 연결시켜준 메린의 목걸이는 순수함의 결정체로 모든 악을 막아준다. 이 강렬한 힘의 존재는 단순히 선과 악으로 나눌 수 있는 것이 아니다. 형상이 그것을 규정하기보다 존재의 의지가 더 큰 힘을 발휘하기 때문이다. 사람들이 자신의 은밀하고 깊이 숨겨진 마음을 드러낼 때도 그것이 바로 그들의 모든 것을 말하지는 않는다. 단지 그들의 일부분만 말할 뿐이다. 인간인 이상 그 누구도 피할 수 없는 약점이자 현실이다. 비록 그것이 밖으로 표출되면서 상대방을 괴롭히고 아프게 할지라도.

뿔을 단 악마가 등장하는 공포소설을 생각하고 읽었는데 중간부터 분위기가 바뀐다. 과거의 순수했던 시절과 열정적인 사랑이 나오면서 로맨스 소설로도 읽힌다. 그리고 어떻게 왜 메린이 죽었는지 알려줄 때는 스릴러로 변한다. 이런 변주는 이그의 과거와 현실을 교차하는 과정에서 자연스레 펼쳐진다. 그가 마주한 절망적인 현실은 구원을 통해 이루어지지 않고 복수라는 형태를 통해 마무리된다. 몰론 구원은 존재한다. 그것은 그를 버리려고 했던 여자 친구 메린의 숨겨진 진실을 통해서다. 사랑했기에 그 사랑을 거부하는 척해야 했던 그녀의 삶이 모든 아픔과 두려움 속에 자기 파괴적인 삶을 살아야했던 이그를 구원한다. 그 과정이 너무 무시무시하고 아프고 놀랍지만.