그냥 구스타드와 그 가족이 가는 길을 따라가면 된다.

그토록 먼 여행 ㅣ 아시아 문학선 2
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2012년 7월

<적절한 균형>을 아주 재미있게 읽었었다. 그 기억 때문에 이 책을 선택하는데 조금도 주저하지 않았다. 책을 받은 후 잠시 걱정했던 것은 생각보다 두툼한 분량이었다. 그러나 전작의 경우는 더 두꺼웠는데 하는 생각이 들었다. 이런 생각은 책을 읽으면서 사실이 되었다. 분량은 문제가 되지 않았다. 구스타드 가족과 그들이 살고 있는 아파트를 배경으로 펼쳐지는 이야기가 강한 흡입력을 발휘했기 때문이다.

인도의 역사에 무지하다. 앞에 인도 현대사 연표가 나오지만 그 역사의 의미를 알 정도는 아니다. 해설을 읽으면 훗날 방글라데시가 되는 동파키스탄의 독립운동과 그로 인해서 제3차 인도-파키스탄 전쟁이 벌어지는 1971년이 시대적 배경이다. 사실 이 연도가 의미하는 바를 모른다고 부끄러워할 것은 아니다. 다만 그들의 삶과 행동을 이해하는데 많은 도움이 된다. 그리고 또 하나. 조로아스터교다. 이미 사라진 종교로 알고 있던 그 종교가 적지 않은 신도와 믿음으로 굳건한 사회공동체를 구성하고 있다. 파르시라고 하는데 페르시아 계통의 인도 조로아스터교도라고 한다.

전체 이야기를 끌고 가는 것은 구스타드 노블이다. 아버지 대에서 집안이 몰락했다. 은행원으로 겨우 살아간다. 자식 3명과 아내를 먹여 살리는 것이 쉽지 않다. 그에게 한 가지 낙이라면 큰 아들 소랍이 인도 공과 대학에 합격한 것이다. 그런데 이 아들이 반항한다. 그의 바라는 바가 순식간에 무너진다. 의절을 외친다. 그리고 그의 삶에서 또 다른 행복 하나가 사라졌다. 그것은 절친한 이웃이었던 빌리모리아 소령이다. 그는 구스타드가 다쳤을 때 들고 병원에 갔고, 좋은 의사를 통해 큰 병을 고치게 만들어준 인물이다. 가장 가까웠던 두 사람이 떠났다.

이 둘의 퇴장은 재빠르다. 하지만 빌리모리아 소령은 미스터리와 같은 존재로 계속 영향력을 발휘한다. 그 중 하나가 구스타드에게 백만 루피를 은행으로 입금해달라는 요청이다. 사실 이 돈이 얼마나 큰 돈인지는 모르지만 구스타드를 공포에 질리게 만든다. 그냥 평범한 가족의 일상이 미스터리 스릴러로 바뀌는 순간이다. 이 순간부터 과연 이들의 관계는 어떻게 정리될지 호기심을 자극했다. 그리고 이 돈과 관련된 사실들이 하나씩 밝혀질 때 역사 속 위인 중 한 명으로 알고 있던 정치인의 추악한 진면목이 드러난다. 수박겉핥기 역사 공부가 얼마나 많은 문제가 있는지 다시 한 번 더 생각하게 된다.

일상에서 구스타드에게 가장 큰 즐거움을 주는 인물은 딘쇼지다. 그는 같은 은행 동료이자 농담으로 웃음을 준다. 한 가지 문제라면 입냄새가 심한 것이다. 이것도 그때그때 변한다. 냄새가 약하면 그와의 시간이 더 즐거운 것은 당연하다. 그는 구스타드에게 일상의 빡빡함에서 조그만 피난처 역할을 한다. 뒤로 가면서 빌리모리아 소령과 관련된 일에 큰 도움을 주지만 그가 내뱉은 심한 농담 때문에 여직원의 경고를 받는다. 그러나 그 무엇보다 슬픈 것은 그의 죽음이다. 삶과 죽음이 결코 떨어질 수 없는 것이라고 하지만 이 상실은 뒤로 가면서 다른 사건과 연결된다.

구스타드의 아내 딜나바즈를 비롯한 나머지 가족과 아파트 주민들은 그 시대 소시민의 일상을 보여준다. 작가가 그려낸 섬세한 장면들을 읽으면서 가장 먼저 떠오른 것은 6~70년대 한국 소시민의 삶이다. 받아보는 신물을 폐지로 팔아 신문 값을 마련하고 이웃과 사소한 것으로 싸우고 내일을 걱정하면서 살아간다. 사회 인프라가 열악하여 악취가 도로를 뒤덮고 이성 너머 주술의 힘에 기대 문제나 병을 해결하려고 한다. 어쩌면 지금도 이런 곳이 있지 않을까 하는 생각이 드는 것은 사진이나 영화 등을 통해 아주 열악한 환경에 놓인 인도의 빈민들을 보았기 때문이 아닐까 생각한다. 거기에 나의 선입견도 한몫했을 것이다.

빌리모리아 소령과 관련된 사건을 제외하면 큰 사건이나 사고가 없다. 하지만 이야기는 강한 흡입력을 발휘한다. 섬세하게 묘사된 장면과 사실적인 문장이 이국적이면서도 낯익은 장면으로 끌고 들어가기 때문이다. 화려한 포장이 없지만 삶이 만들어내는 현장을 미세한 곳까지 들여다보여주기 때문에 더 집중하게 된다. 정신지체아 테물의 행동과 말투는 이 시대 인도의 모습을 은유적으로 표현한 것일지도 모르겠다는 생각이 불연 듯 생긴다. 유구한 역사로 이미 성인이 되었지만 의식이나 제도나 정치 등이 성숙하지 못한 상태 말이다. 물론 이것을 한국에 대입하면 화려한 옷을 입었지만 그 옷이 맞지 않거나 내용물이 비어 있는 상태가 아닐까 생각해본다.

가볍게 읽을 수도 있지만 그 속에 담긴 일상과 낯선 인도의 풍경은 결코 가볍지 않다. 특히 조로아스터교도의 삶이 현재도 이어지고 있다는 사실과 아직도 조장을 한다는 사실은 놀랍다. 솔직히 그 풍경이 머릿속에서 그려지지 않는데 나의 상상력 한계를 절실히 느낀다. 적지 않은 분량에서 알 수 있듯이 이 소설은 많은 이야기와 볼거리를 제공한다. 그것을 제대로 느끼지 위해서는 간단한 역사 정보와 인도 문화에 대한 이해도 필요하다. 그러나 이 책이 주는 재미를 누리는 데는 필요없다. 그냥 구스타드와 그 가족이 가는 길을 따라가면 되기 때문이다. 그의 첫 장편이 이 소설인데 아직 번역되지 않은 세 번째 작품 <가족 문제>가 빨리 나왔으면 좋겠다. 이 소설의 주인공도 파르시 홀아비라고 한다.