채소의 기분 생각해본적 있어요?

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

주간 <앙앙>의 인기 연재 '무라카미 라디오'의 일 년 치 글을 묶은 것이다. 이미 <무라카미 라디오>란 제목으로 1권이 출간되었다. 이 책을 읽은 것은 출간된 후 한참 지난 후였다. 한때 미친 듯이 하루키의 책을 읽었는데 그 당시에 출간된 책은 아니었다. 그리고 사실 하루키의 단편이나 에세이보다 장편소설을 더 좋아했다. 많은 사람들이 하루키 글의 맛을 제대로 느끼려면 짧은 단편이나 에세이를 읽어야 한다고 했을 때 콧방귀를 뀌었다. 아마 이런 인식이 바뀐 것이 아마 <무라카미 라디오>가 아닌가 생각한다.

최근 문학동네에서 하루키의 단편집이 새롭게 나왔다. 구매 욕구를 마구 자극했는데 집에 있는 책들과 중복되는 부분이 너무 많아 고민 끝에 사지 않았다. 사실 책보다 더 욕구를 자극한 것은 무라카미 CD였다. 하루키의 글을 읽다보면 늘 만나게 되는 수많은 음악가와 음악을 생각하면 너무나도 자연스런 반응이다. 이번 에세이에서도 많은 음악이 나온다. 기억이 부정확해서 그 음악을 모두 기억하지 못하지만 그의 글은 늘 그 음악에 대한 갈증을 불러온다. 그가 살아가는 방식에 대한 것을 읽는 동안에도.

하루키의 에세이를 읽을 때 그의 아내나 아이에 대한 부분이 거의 없다. 사실 개인적인 관심사라 이 부분에 대한 글이 좀 많았으면 좋겠는데 잘 눈에 들어오지 않는다. 주변 사람에 대한 이야기도 많지 않다. 자신을 중심으로 일상의 소소한 이야기들이 나오는데 그것이 묘하게 사람을 끌어당긴다. 제목으로 나온 <채소의 기분>이나 <바다표범의 키스>도 그가 느낀 감상을 재미나게 풀어낸 것이다. 영화 속 대사를 재미난 상상력으로 풀어낸 <채소의 기분>은 나도 모르게 공감하고, 바다표범 오일에 대한 맛을 쓴 <바다표범의 키스>는 그 비릿한 맛이 어떨까 괜한 호기심을 자극한다. 바로 이런 공감과 호기심 등이 이 글 속에서 나를 유혹한다.

특별한 사회적 이슈나 정치색을 띄지 않아 조금 밋밋할 것 같지만 일상이 주는 재미가 이 글 속에 잘 나타나 있다. 또 중간중간 나오는 그의 삶의 방식은 그를 이해하는데 도움을 준다. 결코 무겁지 않은 글이지만 노련한 소설가의 시선을 통해 다듬어진 상황과 장면들은 묘하게 고개를 끄덕이게 만든다. 또 하나 몰랐던 사실은 그가 학창시절 엄청난 독서를 했다는 사실이다. 적지 않은 책을 읽었다는 것은 알고 있었지만 이번 글에서 그가 내비친 자신감은 놀라웠다. 살짝 부럽기도 했다. 매일 조깅을 한다는 사실이 부럽고, 나이키 사에 있는 궁극의 조깅코스를 달리면서 벌어진 에피소드는 웃음을 자아낸다.

각 에세이 끝 부분에 간략하게 코멘트를 달아놓았다. 이 글은 거의 뜬금없는 내용이다. 하지만 조금 찬찬히 생각하면 나도 모르게 끌린다. 재미있다. 기발하다. 웃기다. 이런 자그마한 재미들이 곳곳에 깔려있어 단숨에 읽는 것을 예방하게 만들지만 어쩔 수 없이 계속 읽게 된다. 길지 않은 에세이에 녹아있는 필력과 재미난 문체가 시선을 계속 끌어당기기 때문이다. 이 에세이집에 실린 이야기들이 대부분 그의 경험에서 우러나온 것이란 점도 재밌다. 약간 다른 관점을 사물을 보는 점도. 하루키의 글을 좋아하는 사람이라면 읽는 동안 큰 즐거움을 누릴 수 있지 않을까 생각한다.