멋지다 얏상!

달려라 얏상 ㅣ 스토리콜렉터 9
하라 코이치 지음, 윤성원 옮김 / 북로드 / 2012년 4월

일본 드라마나 만화나 소설 등을 읽다보면 자주 만나게 되는 분야 중 하나가 음식이다. 단지 제목만 가지고 파악할 수 없는 이 소설도 바로 음식에 대한 것이다. 대부분 주인공이 음식과 관련 있는 직업을 가지거나 아니면 회사 기획에 의해 음식을 다루는데 이번에 등장하는 주인공의 직업은 다르다. 다르다기보다 없다는 것이 더 정확할 것이다. 왜냐고? 그것은 주인공 다카오와 얏상 모두 노숙자이기 때문이다. 하지만 이 둘은 일반 노숙자와 다르다. 외견 상으로도 다르지만 그들이 하는 일(?)이 보통의 노숙자와 완전히 다르기 때문이다.

여섯 편의 연작 단편으로 이루어져 있다. 첫 단편이 <노숙자의 맛집 수첩>인데 여기서 다카오와 얏상의 만남이 시작된다. 이 인연이 츠키지 중앙도매시장으로 이어지고 일반적인 노숙자였던 다카오를 특별한 노숙자로 만들기 시작한다. 가장 먼저 한 것이 다카오를 깨끗하게 씻게 만들고, 체력을 키우기 위해 츠키지까지 달려가는 것이다. 그리고 얏상을 통해 전혀 새로운 노숙자를 보여준다. 그것은 시장 상인과 식당의 요리사에게 사랑받는 노숙자다. 노숙자가 사랑을 받는다는 것이 좀 이상하지만 그가 하는 일을 생각하면 당연하다. 그것은 시장과 식당 사이를 오가며 필요한 정보를 제공하기 때문이다.

단순히 정보만 제공했다면 조금 심심했을 것이다. 그런데 얏상의 미각이 대단히 발달해 있다. 이런 미각은 식자재나 음식을 통해 혹은 그 식당의 뒷문을 통해 식당이나 시장의 상황을 정확하게 파악하게 만든다. 이런 정보와 능력을 가지고 있으니 식당과 시장 사람들에게 반갑지 않을 수 없다. 서로 연관성 있는 두 곳에 필요한 정보를 정확하게 제공하여 큰 도움을 주기 때문이다. 그러니 그가 나타났을 때 그들이 반가워하는 것은 당연하다. 식당이 음식을 제공하거나 시장 사람들이 신선한 생선 등을 주는 것도 바로 이 때문이다.

최근에 자주 나오는 맛집 프로를 생각할 때 가장 먼저 떠오른 것이 바로 첫 단편이다. 얏상과의 만남도 나오지만 다카오의 욕망이 그릇된 언론과 만났을 때 어떤 일이 벌어지는 지 잘 보여준다. 이것은 얼마 전 한국에서도 맛집의 실체를 적나라하게 보여준 영화와 일맥상통한다. 기자 정신이 사라지고 흥정과 흥미만 남은 잡지의 실체가 그대로 드러난 것이다. 이 일 때문에 다카오가 큰 고통을 당하지만 이것은 그가 성장하는데 조그만 도움이 된다. 중간에 혹시나 하는 기대를 하였지만 역시나로 끝난 부분은 조금 아쉽지만 다음 이야기로 이어질 때 더 풍성한 거름이 된다.

<러브 미 소바>에서 가장 눈길을 끄는 것은 이후에도 자주 등장하는 오머니다. 재일동포인 그녀가 만드는 음식은 한식인데 작가는 비교적 잘 설명하면서 극중에 녹여내었다. 사실 읽으면서 오머니가 어머니의 오타가 아닐까 하는 의문을 가졌다. 뭐 이것은 중요한 것이 아니다. 이 단편에서 새로운 중요인물은 소바를 사랑하는 소녀 미사키다. 중학생인 그녀가 바라는 것은 소바 직인인데 엄마와 선생이 반대한다. 도쿄로 도망온 후 그녀는 피시방에서 지내면서 유명한 소바집을 돌면서 무전취식을 했다. 이것을 본 다카오에게 잡혔고 그녀의 사연과 희망이 나오면서 새로운 이야기가 풀려나온다. 일본의 음식 업계를 조금은 더 잘 알 수 있고 전통의 힘을 살짝 느꼈다.

레스토랑 주인이 인질을 잡고 농성한다는 내용이 바로 <농성 레스토랑>이다. 이 단편을 읽으면서 한국 거대 프렌차이즈가 어떻게 골목 상권을 잠식하게 되었는지 자연스럽게 떠올랐다. 물론 방식은 다르다. 하지만 그들의 자본과 브랜드 인지도가 어떤 결과를 만들었는지 생각하면 그냥 간단하게 지나갈 수 없다. 이 소설 속 경양식 식당도 그런 집 중 하나다. 식당 주인의 욕망을 이용해 간단하게 그 식당을 빼앗은 그들을 보면 맛보다 인지도를 더 중요하게 생각하는 프렌차이즈의 문제를 그냥 보고만 지나갈 수 없다. 뭐 이렇게 된 데는 그런 식당을 자주 이용하는 우리들의 문제도 있겠지만.

<츠키지의 난>은 지극히 현실적인 문제를 다룬다. 시장 이전 문제인데 이전파와 반대파의 갈등 중 하나가 노숙자 얏상의 존재라는 것이 비현실적이다. 이 파벌의 문제를 해결하는 방식이 일본 소설답다는 느낌을 주지만 그 속에 작가가 풀어내는 현실적인 문제 제기는 잘 들여다 볼 필요가 있다. 현실적 문제 뒤에 또 다른 이권이 개입할 수 있지만 말이다. 한국의 청계천을 생각하면 이 이전에 대해 반대를 하지 않을 수 없지만 잘 알지 못하는 일본 문제니 정확한 판단이 어렵다. 그러니 얏상을 둘러싸고 벌어진 사건을 해결하기 위해 동분서주하는 다카오의 행동에 더 눈길이 간다. 결말은 예상한 대로고 얏상의 숨겨진 과거와 능력은 어디까지인지 호기심만 더 생긴다.

얏상의 스승이 등장하는 <소나무 별장>은 불법어업에 대한 것이다. 우리나라도 서해에서 중국의 불법어업으로 고생하는데 이 소설은 야쿠자와 어부의 협업으로 인한 문제다. 그리고 얏상의 과거가 좀 더 나온다. 사건 해결이 기발하다기보다 오히려 드러난 사실에 애잔함을 느낀다. 각각 다른 삶의 무게가 이기적으로 변할 때 어떤 식으로 흘러가는지 잘 보여준다. <터릿의 행방>은 인기 유명인에 현혹된 한 레스토랑에 대한 것이다. 남의 약점을 이용한 연애인의 행보보다 그것에 현혹된 사람에게 더 많은 질타를 하고 싶다. 현실을 무시한 요리인의 자존심은 오히려 독이 될 수 있다는 사실을 가슴속에 담아둘 필요가 있다. 다카오가 풀어내는 문제 해결은 조금 약한 듯하지만 오히려 현실적인 선에서 끝난다.