환상과 미스터리의 미묘한 결합으로 즐거움을 준다.

불연속 세계 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 40
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 3월

책을 펼쳐 읽으면서 반가운 인물을 발견했다. 얼마 전에 읽은 <달의 뒷면>에 등장한 다몬이 나온 것이다. 혹시 다몬이 주인공이 아니라 에피소드 중 하나에 까메오로 출연한 것은 아닐까 의문이 들었다. 그런데 아니었다. 첫 작품에서 시작하여 마지막 단편까지 그는 이야기의 중심에서 전작에서 보여준 기묘한 매력을 그대로 보여준다. 그러면서 혹시 이 단편집에 <달의 뒷면>의 후일담이 나오지 않을까 하는 기대를 품었다. 이 기대는 무참히 사라졌다. 하지만 다섯 편의 단편이 환상과 미스터리의 미묘한 결합으로 즐거움을 줬다.

첫 작품 <나무지킴이 사내>는 미스터리보다 판타지 요소가 더 강하다. 강변을 배경으로 펼쳐지길래 은근히 <달의 뒷면>의 에피소드를 기대하게 만들기도 했다. 벚꽃 나무를 배경으로 펼쳐지는 일본의 벚꽃 이미지는 살짝 나의 감성과 충돌하지만 다몬이 만나는 다시로 선배의 꿈 이야기는 작가의 말처럼 SF소설의 한 장면처럼 다가온다. 하지만 진짜 이야기는 그가 지나가듯이 내뱉은 나무지킴이 사내인데 밋밋한 전개라고 느끼는 순간 서늘한 긴장감을 심어준다.

죽음으로 인도하는 음악을 다룬 <악마를 동정하는 노래>는 인간의 악의가 어떤 식으로 힘을 발휘하는 지 잘 보여준다. 예전에 들었던 글루미 선데이 노래에 대한 자살 소식을 먼저 떠올려주는 가수 전설은 호기심을 끌기 충분하다. 그이의 별명은 싸이렌, 전설의 괴물이다. 도시괴담 같은데 실제 조사하니 죽은 이가 몇 명 있다. 진짜 이야기는 후반부에 밝혀지는데 숨겨진 과거와 복수가 조용히 스며드는 안개처럼 가슴 한 곳으로 파고든다. 개인적으로 산 소리에 대한 잔영이 으스스하다.

<환영 시네마>는 다몬이 발견한 밴드 네버모어의 한 멤버 다모쓰에 대한 이야기다. 괴상하고 기이한 일을 자주 만나고 느끼는 다몬에게 다모쓰가 보여주는 이상한 행동은 눈길을 끌 수밖에 없다. 그리고 그가 들려주는 불길한 이야기는 불안감과 기억과 이성이 혼란스럽게 뒤섞일 때 어떤 일이 벌어지는지 잘 보여준다. 하나의 불길한 이력으로 치부할 수 있는 사건들을 대단한 추리로 풀어내는 다몬을 보면 그에게 명탐정의 기운이 흐르는 것이 아닐까 하는 생각을 한다.

<사구 피크닉>은 한 번 가보고 싶은 곳을 다뤘다. 프랑스 학자 앙리 베자르가 남긴 글에 나오는 사구가 사라진 미스터리를 다룬다. 그리고 미술관 속으로 사라진 남자에 대한 트릭도 같이. 둘 다 사라졌다는 공통점이 있는데 사람의 심리와 결합한 평범하지만 멋진 트릭이다. 마쓰모토 세이초 기념관의 풍경은 추리소설 애독자의 한 사람으로 관심을 가지지 않을 수 없고, 다몬의 추리는 반밖에 이해하지 못하지만 앞에 나온 단편과 다른 재미를 준다. 사구의 풍경 이미지를 연상하다보면 괜히 사하라 사막이 머릿속을 스쳐 지나간다.

마지막 단편 <새벽의 가스파로>는 책 뒤표지에서 다룬 것이다. 야간 기차에 탄 네 남자가 모인 것은 무서운 이야기를 하기 위해서다. 그들이 들려주는 괴담이 무서움을 주기보다 오히려 마지막에 밝혀지는 다몬의 이야기가 섬뜩하다. 전화를 통해 들려오는 말을 보면 꿈이 아닐까 생각하게 되는데 그런 쉬운 것으로 이야기를 끝맺지 않는다. 오히려 다른 이야기를 들려주면서 다몬이 풀어놓은 모든 것을 뒤집는다. 기억. 사실 이것을 절대적으로 믿었던 과거를 생각하면 현재 나의 기억은 너무나도 부정확하다. 흐려지는 기억 속에 뚜렷한 뭔가가 있다면 혹시 나의 의지나 두려움이 만들어낸 가공의 것이 아닐까 괜히 의심하게 된다.