이질감과 동질감이 동시에 느껴진다.

우체국
찰스 부코스키 지음, 박현주 옮김 / 열린책들 / 2012년 2월

헨리 치나스키 3부작 중 첫 장편이다. 이보다 먼저 번역 출간된 <팩토텀>은 아직 읽지 않았다. 사실 <팩토텀>에 대한 호불호 평을 읽고 주저했다. 왠지 쉽게 읽힐 것 같지 않았기 때문이다. 그 여파는 이 소설을 선택할 때도 있었다. 평론가들에게 좋은 평을 받고, 개성 강한 인물이 등장한다는 것에서 살짝 겁을 먹었기 때문이다. 그런데 이것은 책을 펼쳐 읽기 시작하자마자 사라졌다. 평범하고 쉬운 문장과 일상적인 삶을 날것 그대로 보여줘 오히려 쉬웠다. 윤리와 도덕에 대한 잣대를 내 속에서 치워버린 순간 간결한 문장으로 표현된 그의 삶들이 가볍게 지나갔다.

제목대로 치나스키가 근무하는 곳은 우체국이다. 이 우체국의 시스템을 보는 순간 의문으로 가득 찼다. 정규직과 임시직의 차이가 너무 심했기 때문이다. 처음 그가 배달부 임시직으로 일할 때 우연히 배달간 집 여자와 섹스할 기회를 잡았을 때 이 차이는 너무 쉽게 사라졌다. 물론 이것은 순간의 쾌락에 의한 환상이다. 지금 기준으로 보면 그가 배달하면서 만나게 되는 상황들 중 일부는 충분히 받아들일 수 있다. 그러나 비가 많이 와서 배 부근까지 잠기는 물을 뚫고 배달하는 그의 모습은 소설 속에서 보여준 행동과 비교해서 너무 낯설다. 술과 여자에 빠져 사는 그가 이런 책임감을 보여준다는 것에 이질감을 느낀 것이다.

이런 이질감은 작가의 약력에 나온 ‘잦은 지각과 결근으로 마침 해고 직전이었던’ 사실을 감안할 때 더욱 그렇다. 물론 여기에는 술과 여자와 도박이 한몫했다. 그의 삶에 이것을 빼면 뭐가 있나 하는 의문이 생길 정도로 반복하고 계속된다. 이 와중에도 수많은 사람들이 지원했다가 떨어져 나간 우편물 분류 사무직원에 당당히 붙은 사실은 의외다. 많은 것을 외워야 하고 책임감이 없다면 불가능한 일이기 때문이다. 책 속에 나온 내용만 가지고 본다면 해고 직전까지 갔던 것은 그가 관리직과 타협하거나 아부하지 않은 탓이 더 큰 것 같다. 이 소설에 숨겨진 일들을 충분하게 감안하지 않을 때 더 그런 느낌이 든다.

술은 늘 그의 곁에서 매일 몸속으로 이동했고, 여자는 자주 바뀌었다. 이런 일상을 생각하면 근태가 얼마나 엉망이었을까 짐작이 된다. 하지만 일에 들어가서 보여준 태도는 그렇게 근태가 엄청 나쁜 것 같지 않다. 해설에도 나오지만 테일러주의와 포드주의에 의한 기계적인 도입이 만들어낸 폐해가 더 눈에 들어오기 때문이다. 그리고 늦게 마치는 것도 잘못이지만 빨리 끝내고 쉬는 것도 잘못이라는 관리직의 말은 직장인이라면 누구나 공감할 것이다. 우편물 분류 작업 분량을 기계적으로 대입하지만 관심 있는 여직원에게는 관대한 관리직을 볼 때 이중 잣대와 편견과 선입견이 얼마나 그 시대에 팽배했는지 알게 된다. 

간결하고 있는 그대로 표현한 문장은 그의 행동과 더불어 살짝 부러웠다. 나의 일상에 비교해서 너무 자극적인 것처럼 다가왔기 때문이다. 하지만 그 시간이 12년이라면 다르다. 자극적인 것처럼 보이는 일상들이 긴 시간 속에서 가끔 벌어진 일이기 때문이다. 고정된 자리에 앉아 오른팔만 사용해서 살찌고 근육통을 가졌던 사실을 생각하면 실제 우체국에서의 삶은 끔찍함 그 자체다. 뭐 시가를 피우다 우편물을 몇 개 태운 것 같은 재미난 에피소드도 있다. 하지만 작가는 이 또한 다음에 벌어진 대책을 비웃으며 멋진 유머로 마무리한다. 이 같은 블랙유머는 간결하고 반복적인 삶에 활력과 재미를 불어넣어준다.

개인적으로 가장 이해하기 힘든 평가가 안티히어로라는 것이다. 안티히어로에 대한 이해가 부족한 것인지 아니면 치나스키의 삶을 너무나도 쉽게 받아들이는 것인지 잘 구분이 가지 않는다. 작가의 다른 작품 중 한 편을 영화로 만든 <술고래>를 지루하게 봤던 것을 생각하면 이번에 이런 주인공의 행동을 너무 쉽게 받아들이는 느낌이다. 나의 성장 때문인지, 아니면 작가가 보여준 삶에 어떤 동질감을 찾았는지는 아직 잘 모르겠다. 하지만 한 작품 속에 다루어진 그의 다양하고 변화무쌍한 일상은 또 다른 일상의 반복을 보면서 고개를 끄덕이게 만든다. 훗날 나의 삶도 이렇게 간결하게 표현한다면 얼마나 많은 굴곡이 있을까 하고.