다양한 군상들의 복잡하고 미묘한 삶들이 나온다.

개를 산책시키는 남자 - 2012년 제8회 세계문학상 수상작
전민식 지음 / 은행나무 / 2012년 3월

제8회 세계문학상 수상작이다. 한동안 이 상을 수상한 작품을 열심히 읽었다. 읽는 재미가 많았기 때문이다. 일본의 나오키 상이 대중적인 평가로 상을 주듯이 이 상도 조금은 그런 느낌이 있었다. 물론 이것은 나만의 착각인지도 모르겠다. 하지만 지금까지 읽은 소설들은 나의 만족도를 충분히 채워줬다. 이 소설도 그런 점에서 마찬가지다. 속도감 있게 읽히고 삶의 한 단면을 잘 드러내주었기 때문이다. 

삶이 성공을 향해 나아갈 때는 한 걸음 한 걸음 내딛게 된다. 연예계 등에서 벼락출세를 하는 신인 등이 가끔 나타나지만 극소수의 사람에게 해당될 뿐이다. 대부분은 끊임없는 노력과 성실함이 뒷받침되어야 성공이 가능하다. 그런데 성공한 사람들에게 한 가지는 공통적으로 적용되는 것이 있다. 그것은 바로 추락 혹은 실패다. 성공과 달리 실패는 너무나도 빨리 급하게 진행된다. 이 속도는 한 걸음이 아니라 어느 소설 제목처럼 ‘추락하는 것은 날개가 있다’는 표현이 더 적당하다. 주인공 임도랑은 바로 이런 과정을 거쳤고, 가장 낮은 곳에서 새 인생을 시작한다.

제목대로 그의 직업은 개를 산책시키는 일이다. 정규직으로 안정된 직장이 아니다. 애견센터에서 아르바이트로 고용되었다. 다섯 마리의 좋은 품종을 데리고 매일 산책하는 일이 고정된 일이라면 그 후의 시간은 새로운 아르바이트로 생계를 유지해야 한다. 그는 하루 벌어 하루 먹고 사는 인생을 살고 있다. 이렇게 된 데는 이유가 있다. 그가 컨설턴트로 일했을 때 사랑했던 여자에게 농락당해 고객의 중요한 정보를 제공한 것이다. 당연히 그녀는 도망갔고, 그는 짤렸다. 이런 과거 때문에 새롭게 취직을 할 수 없어 아르바이트로 삶을 이어갈 수밖에 없다. 이런 현실에 변화가 생기는데 그것도 바로 개 때문이다.

비교적 고정적인 일인 개 산책시키는 일이 개들의 교미로 인해 날아가고, 싼 고시원은 옆방 사람과의 오해로 쫓겨난다. 새롭게 구한 일자리가 고기집 불판 닦는 일인데 이 일에 그는 몰입한다. 그런데 이 일은 밤에 잠시 할 뿐 낮에는 다른 일을 찾아야 한다. 그래서 구한 일이 역할 대행이다. 여기서부터 본격적인 이야기가 펼쳐지는데 다양한 군상들의 복잡하고 미묘한 삶들이 나온다. 이 과정에 고기집 직원 미향과의 만남은 새로운 삶을 생각하게 만들고, 개를 산책시켰던 일에서 비롯된 새로운 개 산책은 잊고 있던 성공의 냄새를 맡게 한다. 이 과정 속에서 만나고 헤어지고 엮이고 풀리는 이야기는 한 지리멸렬한 인생의 심리와 행동을 적나라하게 보여준다. 

많은 부분에서 공감을 하지만 그가 추락한 후 그녀를 그리워하는 일이나 다시 일어날 것을 대비해 영어를 공부하는 것에는 특히 그렇다. 단순한 일에 몰입해서 최상의 효율을 찾는 일을 보면서 그가 느낀 그 희열감이 느껴졌고, 조그만 성공에 취해 현재와 과거의 잘못을 되풀이할 때는 우리의 삶이 바로 이런 것이 아닐까 생각했다. 하지만 결말로 이어지는 과정에 드러나는 또 다른 삶의 단면은 공감대를 형성하는데 실패했다. 가능성보다 약간은 도식적인 진행이 아닌가 하는 느낌이 들기 때문이다. 그리고 역할 대행 회사의 사장 삼손의 존재감은 소설 전반에 걸쳐 무게감을 전해준다. 나중에 드러나는 과거는 또 다른 이야기의 가능성을 보여준다.