극적인 반전도 또 다른 욕망 앞에 새롭게 바뀐다.

귀를 기울이면 - 제17회 문학동네소설상 수상작
조남주 지음 / 문학동네 / 2011년 12월

제17회 문학동네소설상 수상작이다. 자주 착각하는 상 중 하나가 문학동네작가상과 소설상이다. 솔직히 말해 이 두 상을 지금도 헷갈려한다. 지난번에도 한 번 유심히 쳐다보았는데 잊고 있었다. 아마 다음번에도 잊지 않을까 생각한다. 나의 저질 기억력과 이 둘을 정확하게 구분하고픈 마음이 없는 한은. 이렇게 구분을 잘 못하는 이유 중 하나는 이 두 상을 수상한 작품들을 모두 좋아하기 때문이다. 여러 차례 다른 서평에서도 말했듯이 한국소설을 잘 읽지 않을 때 장편소설로 나에게 큰 재미와 즐거움을 주었기 때문이다.

방송작가 출신이 현재 방송계를 휘어잡고 있는 리얼 서바이벌 게임을 배경으로 쓴 소설이다. 그 중심에는 바보로 불리는 김일우가 있고, 한때 잘 나갔지만 이제는 몰락하는 프로덕션의 피디와 역시 대형마트 등에 의해 기울어져가는 재래시장의 상인회 총무 등이 있다. 이 세 인물을 중심으로 바닥으로 떨어진 사람들의 이야기가 가장 자극적인 방송프로그램을 통해 밖으로 드러난다. 그리고 그 속에 뒤얽힌 관계와 욕망과 타협과 추락과 상실 등을 보여준다. 하지만 이것이 결코 어둡지만은 않다. 그 욕망이 힘을 잃지 않은 한은 말이다.

바보 김일우로 이야기는 시작한다. 바보라기보다 남보다 조금 떨어지지만 순수한 아이가 일우다. 하지만 주변 사람들은 삶에 치여, 선입견에 빠져 그를 바보 취급한다. 이런 그에게 반전이 펼쳐지는데 그것은 우연히 발견한 절대음감과 청력이다. 처음에는 조그만 빈집떨이였다. 그러다 한 방송프로그램이 나오면서 한탕을 위한 도박에 온 가족이 모든 것을 걸게 된다. 그것은 바로 돈 놓고 돈 먹기인 야바위를 그럴듯하게 포장한 쓰리컵게임이다. 1등을 한 사람에게 건 돈의 열 배를 주는 것이다. 전세돈까지 빼서 그 가족은 참여한다. 

상인회의 총무 정기섭은 대학을 나왔지만 IMF 후 실직하고 어떻게 하다 보니 시장에 눌러앉은 인물이다. 건어물 가게를 하지만 그의 마음은 물건을 파는데 있지 않다. 그러다 후배인 듯한 여자가 오빠라 부르면서 살짝 엇나간다. 숙이란 여자에게 허세를 부리다가 제대로 바람도 피우지 못한 상태에서 아내에게 들통 난다. 경제력 없는 남편이 아내에게 완전히 백기를 드는 것은 당연한 일이다. 여기에 점점 몰락해가는 세오시장의 모습은 뭔가 반전을 필요로 한다. 상인회 사람들이 방송의 힘을 깨닫고 뭔가를 하려고 하지만 홍보를 위한 돈이 없다. 그러다 내 놓은 한 아이디어가 몰락한 피디의 눈에 들어온다. 그 피디가 박상운이다.

박상운은 방송국에 있을 때 잘 나가는 피디였다. 우연이 노력으로 좋은 프로그램을 발전하면서 이름을 날렸다. 이것을 믿고 자신의 프로덕션을 차렸지만 방송 현실은 쉽지 않다. 낮은 제작비와 치열한 경쟁은 그를 점점 고사하게 만든다. 유일한 제작 프로그램도 출연자의 거짓으로 짤리면서 그는 벼랑 끝으로 몰린다. 이때 눈에 들어온 한 아이디어가 있다. 정기섭이 재래시장을 알리기 위한 한 방편으로 기획한 야바위대회다. 그는 이것을 서바이벌 방송으로 만들면서 판을 키운다. 도박을 방송 안으로 끌고 들어온 것이다. 이것을 위해 없는 단체와 야바위의 부정적인 이미지를 없애기 위한 쓰리컵이란 용어를 만든다. 기획과 홍보와 사람들의 욕망이 뒤얽혀가면서 예상하지 못한 방향으로 흘러간다.

각각 다른 세 부류를 번갈아가면서 이야기를 이끌어간다. 무게 중심을 어디에 두느냐에 따라 삶의 현실이 달라진다. 좋은 프로그램을 만들려는 피디는 살아남기 위해 타협, 조작하고, 기울어가는 시장을 살리기 위한 상인회는 자신들의 바람과 다르게 흘러가는 프로그램에 분노하고 두려워한다. 김일우의 재능에 놀란 부모는 한탕주의에 빠져 이성을 잊는다. 이 세 부류를 진흙탕 속으로 몰아넣은 방송국은 높은 시청율과 광고 판매를 올렸지만 비난과 문제의 소용돌이 밖으로 달아난다. 욕망과 이익을 위해 무조건 앞으로 달려 나가는 사람들과 조직은 진짜 사람들의 목소리에 귀를 기울이지 않는다. 극적인 반전도 또 다른 욕망 앞에 새롭게 바뀐다.