공항의 다른 면을 다양하게 본다.

공항의 품격
신노 다케시 지음, 양억관 옮김 / 윌북 / 2012년 1월

원제는 아포양이다. 아포양이 뭐냐고? 이것은 이 소설의 첫 부분에 나오는 질문이기도 하다. 아포양은 공항전문가를 말하지만 실제는 본사에서 달리 갈 곳 없는 사람들이 공항에 온 것을 말한다. 텔렉스 시절 에어포트의 일본식 발음 아포에 양을 붙여 만든 조어다. 본사에서 공항으로 발령난 서른 살을 코앞에 둔 엔도 게이타가 이 단어를 좋아하지 않는 것은 당연한 일이다. 흔히 말하는 좌천이고 6년간 사귄 여자에 차였기 때문이다. 이런 그가 즐겁고 신나게 공항 근무를 하는 것은 무리다. 하지만 바로 이런 상황이기에 보는 사람에게는 오히려 즐거움을 준다.

모두 여섯 편의 단편으로 이루어져 있다. 그 한 편 한 편이 상당히 유쾌하고 즐겁다. 본사에서 머리만으로 여행 상품을 만들고 판매하던 그가 현장인 공항에서 여러 가지 현실적인 문제에 부딪힌다. 이 모습은 우리가 공항에서 결코 만나지 못하는 현실이다. 물론 내가 이런 문제에 부닥친다면 다르겠지만 대부분 발권과 입국 수속에 문제가 발생하는 경우는 거의 없다. 하지만 세상이 어디 늘 그렇게 평온하게 진행되기만 하겠는가. 도착과 출발이 교차하는 공간에서 일어날 수 있는 수많은 이야기는 예상하지 못한 문제와 그 문제를 해결하려는 사람들의 노력으로 유쾌함과 즐거움과 아쉬움과 안타까움으로 가득 차 있다.

작가의 첫 작품이 미스터리였기 때문인지 모르지만 전반적으로 일상 미스터리의 분위기가 곳곳에 심어져 있다. 이 미스터리보다 더 돋보이는 것은 역시 그곳을 떠나는 혹은 머무르는 사람들의 사연이다. 여기에 본사나 영업점과의 미묘한 알력과 대립은 게이타의 아포양으로의 성장과 더불어 기대와 긴장을 불러온다. 현장에 대한 이해 부족으로 게이타가 만들어내는 문제와 암묵적인 행동이 그의 선의에 의해 다른 문제로 불거졌을 때 단순이 그들이 기계적으로 일하는 근무자가 아닌 고객 한 사람 한 사람을 정성껏 대하는 아포양임을 알게 된다. 이것은 또 현장의 중요성을 알려주는 계기가 된다.

공항의 풍경 속에 황당한 이야기도 나온다. 아들이 여권을 두고 왔다고 그만 남겨두고 떠나는 가족이나 모르는 남자가 비행기 값을 준다고 덥석 같이 여행에 나선 여고생이나 황당한 조폭들의 무례한 요구까지 참으로 다양하다. 아들이 비행기를 놓친 자신을 찾아오기를 바라는 노부인의 모습은 점점 자식들의 버림을 받는 우리의 부모를 떠올려주면서 가슴 시리게 만든다. 문제가 있음을 알지만 살포시 덮어주면서 상황을 부드럽게 넘어가려는 고참들의 노력은 신참이 제대로 깨닫기 어렵지만 이제는 이해하게 된다. 

공항에서 근무하는 다이코 항공의 여직원들이 대부분 계약직이라는 사실은 얼마 전 인천공항 근무직의 반 이상이 계약직이라는 뉴스를 떠올려주었다. 업무 방식이 바뀜에 따라 구조 조정을 해야 하는 상황이 발생했을 때 중간 관리자의 고뇌는 깊어질 수밖에 없다. 남에게는 우유부단으로 비춰지겠지만 당사자에게는 고뇌 그 자체다. 여기에 진상 고객의 등장은 제삼자가 보아도 짜증난다. 하지만 어쩌겠는가. 그들이 고객인데. 게이타의 성장은 고참들의 응대를 보면서 빨라지고 자신만의 방식으로 상황을 처리한다. 그가 마지막에 아포양이 되고 싶다고 외칠 때 다음 이야기에서 어떤 성장을 했는지 확인하고 싶어졌다. 그리고 또 어떤 황당하고 진상을 부리고 아련한 사연들이 나올지 기대된다. 물론 그의 연애가 어떻게 펼쳐질지도.