숫자를 생각해라. 단순하게. 통계적으로.

658, 우연히 ㅣ 데이브 거니 시리즈 1
존 버든 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2011년 8월

데이브 거니 시리즈 1권이다. 시리즈라고 하니 현재까지 엄청 많이 나온 것 같지만 이제 2권까지 나왔다. 그리고 이 책이 작가의 처녀작이다. 달랑 2권의 작품을 쓴 작가에 대한 수많은 작가와 매체의 극찬은 시선을 끌기 충분하다. 가끔 이런 극찬이 책읽기의 어려움으로 이어지는 경우가 많은데 이 작품은 다르다. 트릭이 신선하고 엄청난 것은 아니지만 주인공 캐릭터와 구성과 이야기를 이끌어 나가는 힘이 대단하다. 충분한 시간만 있다면 한 번에 다 읽을 수 있을 정도다. 

프롤로그에 나오는 한 장면은 이 소설에서 중요한 위치를 차지한다. 너무 짧아 그냥 스쳐지나갔는데 중반 이후 이 장면이 머릿속을 스쳐지나갔다. 하지만 이 장면이 지닌 의미와 연결된 과거를 알게 된 것은 거의 끝 무렵이다. 이후 이어지는 장면은 뉴욕의 전직 형사였던 거니의 사진예술 작업 장면이다. 그가 하는 작업은 연쇄살인범의 얼굴을 통해 그들이 지닌 악의와 냉철함 등을 표현하는 것이다. ‘살인자들의 초상 - 그들을 체포한 형사 作(작)’이라는 이름으로 전시회가 기획될 정도로 강한 인상을 주는 작업이다. 은퇴한 그의 하루는 이렇게 이어진다.

이런 약간 평온한 일상에 변화가 온다. 대학 친구였던 마크 멜러리가 그에게 한 사건에 대한 조언을 구한 것이다. 그것은 3주 전에 온 편지에서 시작되었다. 편지 내용에는 원제처럼 숫자 하나를 생각하라는 것이다. 1과 1000사이의 숫자다. 마크가 생각한 숫자는 658이다. 그런데 편지 속에는 그 답이 적혀있다. 어떻게 이 숫자를 맞췄지? 의문이 생긴다. 이런 초현실적인 상황이 이후에도 발생한다. 그에게 이 편지를 보낸 범인이 또 다른 숫자 놀이를 통해 그 답을 맞춘 것이다. 사실 이때 이 트릭을 조금은 알게 되었다. 이어지는 이야기 속에서 이런 트릭이 가능한가 생각했다. 너무 단순해서 오히려 실현 가능성이 떨어진 그 트릭을. 

두루뭉실한 시와 함께 한 편지와 더불어 X. 아리브디스의 사서함으로 289.87달러를 현금이나 수표로 보내라고 한다. 그냥 무시하고 지나면 될 텐데 마크에게는 남모를 과거가 하나 있다. 현재 그의 직업은 수련원 원장이다. 책도 몇 권 내었다. 하지만 과거에 그는 알코올 중독이었고 여행 중 알코올에 취해 아내의 죽음을 놓친 적이 있다. 이 편지가 그의 아픈 과거를 떠올린 것이다. 그 사건으로 현재의 그로 완전히 변했지만 그 기억은 변함없이 그를 따라 다닌다. 성공하고 부유한 수련원 원장에 아름다운 새 아내가 있다고 해도 말이다. 

이어지는 수수께끼 같고 의문으로 가득한 편지와 전화는 그를 불안으로 몰아간다. 거니가 경찰에게 신고하라고 했지만 가진 것을 잃기 원하지 않았던 그에게 이것은 쉬운 일이 아니다. 결국 그는 살해당한다. 이 살인사건으로 은퇴했던 그가 현장에 다시 나가게 된다. 처음에는 단순히 참고인에 진술서를 작성하는 것이었지만 그의 경력을 알고 있던 검사가 그를 불러들인 것이다. 일종의 컨설턴트다. 이때부터 경찰 자료를 얻게 되고, 사건의 유사성을 뒤쫓게 된다. 이 사건과 비슷한 사건이 다른 곳에서 벌어졌다고 연락이 오고, 그 현장을 다녀온다. 처음에는 다른 사건이라고 생각했는데 조금 더 파헤치자 같은 범인임이 드러난다. 연쇄살인범이 등장했다.

독특하고 기발한 트릭에 기대어 이야기를 이끌어 나가는 것 같지만 사실 전체적인 매력은 데이브 거니에게 있다. 은퇴했지만 그가 하는 현재 작업이 전 직업과 관계를 맺고 있고, 그의 냉철하고 몰입이 강한 성격과 생활은 평온한 일상을 거부한다. 아내와 함께 은퇴한 생활을 즐기기에 그는 아직 젊다. 겨우 마흔일곱이다. 이전에 그가 거둔 대단한 성공을 생각하면 놀랄 일이다. 그런데 은퇴 후 아내와 알콩달콩한 일상을 즐기지도 못하고 있다. 거기에 아직 완전히 정리되지 않은 과거의 흔적은 그를 계속 따라붙는다. 아들 카일과의 불편함도 여전하다. 이런 불완전한 그의 삶이 한 축을 이룬다.

거니의 삶이 한 축이라면 살인사건은 또 다른 핵심 이야기다. 누가, 왜? 이런 끔찍한 살인을 저질렀을까 의문이 생기지 않을 수 없다. 트릭은 단순하지만 흔적은 그 어디에서도 찾아볼 수 없다. 범인이 계속해서 살인을 하고 실수하기를 기다리는 수밖에 없다. 이어지는 연쇄살인에도 그렇다. 범인 흔들기를 하는 수밖에 없다. 역시 편지다. 이런 범인과 경찰의 대결과 긴장 관계는 전형적인 모습으로 이어진다. 경찰 내부의 갈등과 뛰어나고 열성적인 형사도 나온다. 하지만 범인은 아직도 오리무중이다. 하나씩 발견되는 시체를 통해 정확하게 계획된 연출이 드러난다. 강적이다. 정말 잘 짠 구성이다. 

거니의 캐럭터와 더불어 빼놓을 수 없는 인물이 있다. 바로 그의 아내 매들린이다. 풍부한 지성과 직관을 통해 중요한 순간에 그에게 영감을 준다. 거니와의 불안정한 결혼 생활은 또 다른 긴장감을 조성한다. 범인상을 만들기 위해 파편적인 사건의 단서들을 하나로 꿰어나가는 거니에게 매를린은 영감의 원천인지도 모르겠다. 여기에 열혈형사 같은 잭 하드윅이 등장하여 약간은 평면적인 이야기에 입체감을 부여한다. 조금 등장 분량이 적다는 느낌이 들지만 앞으로는 어떨지 모르겠다. 마지막으로 살짝 팁 하나. 숫자를 생각해라. 단순하게. 통계적으로.