"서두르지 마라, 꼬마야."

고양이를 안고 코끼리와 헤엄치다 ㅣ 오가와 요코 컬렉션
오가와 요코 지음, 권영주 옮김 / 현대문학 / 2011년 11월

요즘 운 좋게도 명성에 비해 읽은 적이 없던 작가들의 소설을 읽고 있다. <박사가 사랑한 수식>이란 소설이 호평으로 가득했고 덕분에 그녀의 책을 한두 권씩 사기 시작했다. 하지만 이 책들은 책더미 속으로 사라지거나 다른 책들에게 우선순위를 빼앗겼다. 좋아하는 작가들의 책조차 책더미에 묻혀 있는 현실에서 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 가끔 작가의 신작이 나오거나 책더미 속에서 이름을 발견할 때 읽어야지 생각을 한다. 그렇지만 그때뿐이다. 기한이 생기지 않는 한 점점 게을러져 가는 나에게 새로운 작가는 넘사벽이 된다. 

책소개에서 체스에 대한 소설이라는 간단한 정보를 얻었다. 좋아하는 작가의 작품인 경우나 서평을 신청할 때 책 정보를 세밀하게 읽지 않는다. 혹 읽는다고 해도 시간이 지나면 머릿속에서 사라진다. 책 제목도 너무 낯설어 잘 외워지지 않았다. 고양이와 코끼리가 잘 연결되지 않았기 때문이다. 첫 단어인 리틀 알레힌이 너무 낯설었다. 체스를 전혀 모르기 때문이다. 하지만 첫 단어이자 명사에 담긴 알레힌은 이 소설에서 엄청나게 중요하다. 비록 리틀이란 정의 속에 그가 속박되어 있기는 하지만 말이다. 이야기 속으로 점점 빨려 들어가면서 이 단어가 지닌 의미와 운명과 힘을 깨닫게 된다.

리틀 알레힌에 대한 한 편의 전기같은 소설이다. 그의 유년시절, 소년시절, 청년시절을 연대순으로 다룬다. 그와 체스의 만남이 어떻게 이루어졌는지, 고양이와 코끼리가 어떤 의미를 지니는지, 왜 리틀 알레힌으로 불렸는지. 그리고 어떻게 삶을 살았고 주변에는 어떤 사람들이 있었는지 차분하게 보여준다. 작가는 감정이 충분히 고조되고 열정적으로 다룰 수 있는 순간에도 간결하면서도 사실적인 문장으로 표현한다. 단숨에 끓어오르게 하는 것이 아니라 몰입 속으로 점점 스며들게 한다. 길게 그 분위기를 이어가도 될 텐데 짧고 간결하게 다룬다. 아쉽지만 그 순간이 삶의 일부분뿐임을 생각하면 고개를 끄덕인다.

소년인 리틀 알레힌의 가족은 할아버지, 할머니, 동생이 전부다. 부모는 이혼했고, 엄마는 죽었다. 그를 키운 것은 할머니다. 풍요롭지 못한 생활에서 할 수 있는 일은 많지 않다. 남들처럼 맛있어 보이는 것을 사먹지도 못하고 탈것도 타지 못한다. 백화점 옥상에 살았다는 코끼리 인디라는 상상 속에 존재하는 친구다. 아기 때 올라갔지만 다 자란 후 너무 커지고 무거워서 내려오지 못했다는 이야기가 전해져 온다. 그리고 또 한 명의 친구가 있다. 할아버지와 옆집 벽 사이에 갇혀 죽었고 그 속에 살고 있는 귀신으로 불리는 미라다. 그 공간은 결코 사람이 들어갈 수 없는데 괴담처럼 전해진다. 하지만 그에게는 너무나도 소중한 친구다.

이 둘은 리틀 알레힌의 성장과 관계있다. 코끼리의 성장이 자유를 속박하면서 그의 성장을 막고, 미라가 갇힌 것은 그가 목제인형 속에서 체스를 두는 것과 연결된다. 물론 그가 인형 속에서 체스를 두는 것이 체스를 가르쳐준 마스터와의 경험이 중요한 역할을 한다. 그 경험도 그가 체스판 밑으로 들어가서 고양이 폰을 쓰다듬으면서 둔 것과 이어진다. 점점 그가 사는 실제 공간은 줄어든다. 하지만 체스판 위의 우주는 다르다. 대국자와 체스를 두면서 상대방의 기세나 말의 행보를 통해 그 우주를 이해하고 깨달아간다. 그 끝을 알 수 없는 우주가 펼쳐진다. 그의 성향과 맞고 그가 추구했고 존경했던 반상의 시인 알레힌의 기풍을 닮은 것은 당연한 결과다. 

이 소설에서 가장 화려한 수식으로 가득한 것은 체스 대국이다. 일본 요리 만화나 바둑 만화 등에서 자주 보게 되는 과장된 수식들이 절제되면서 표현되어 있다. 그 매혹적인 문장과 단어들은 체스를 전혀 몰라도 감탄을 자아내게 한다. 최상이 아닌 최선의 수를 찾는다거나 서두르지 마라고 할 때 삶을 생각하지 않을 수 없다. 점점 빠르게 변하고 가치관이 달라지는 요즘을 생각하면 더욱더. 그리고 리틀 알레힌이 목제인형 속에서 체스를 두지만 반상의 만남을 통해 다른 곳에서도 그 사람을 알게 되는 것은 신비롭지만 매혹적이다. 비록 그것이 과장되어 있다고 해도.

실제 읽을 때보다 지금 더 많은 이야기가 흘러나온다. 리틀 알레힌이 성장을 멈춘 것은 <양철북>의 오스카를 연상시킨다. 멈춘 성장은 육체지 정신이 아니다. 오스카와 달리 그가 성장을 멈춘 것은 크지는 것에 대한 공포 때문이다. 코끼리 인디라와 마스터가 비대해진 몸 때문에 갇혀 살았던 것을 생각할 때 공포를 느끼지 않을 수 없다. 그 정반대의 인물 미라에게 매혹된 것도 이해가 된다. 하지만 더 깊은 곳으로 가기 위해서는 많은 준비와 노력이 필요하다. 수학공식 속에 엄청난 증명과정이 있는 것처럼. 실제 알레힌처럼 전설이 된 리틀 알레힌. 시간과 공간에 대한 정확한 정보가 없는 이 소설에서 그는 애잔하게 부활한다.