정말 이렇게 하고 싶어요?

아들의 방 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 29
할런 코벤 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2011년 10월

가족이란 무엇일까? 부모란 어떤 존재일까? 일상생활에서 가족과 부모는 든든한 울타리가 된다. 하지만 가끔 이 울타리는 가족이란 틀에 박혀 가족을 억압한다. 마이크와 티아 부부가 아들의 방에 실시간 엿보기 프로그램을 깔 때 그들의 의도는 단지 걱정 때문이었다. 자신들과 대화하지 않고 거부하고 반항하는 아들에게 무슨 일이 벌어지고 있는지 궁금했기 때문이다. 혹시 나쁜 일이 벌어지는 것은 아닌지, 힘든 일은 없는지 등 부모의 순수한 의도였다. 바로 이 의도에서 사건은 벌어지고, 주변으로 이어지면서 다시 가족들로 돌아간다.

첫 장면은 매리앤이 자괴감에 빠진 상태에서 납치 살해되는 부분이다. 단지 이번 살인으로 끝날 것 같지 않다는 생각을 심어준 후 이 살인자들은 다음 납치와 살인을 벌인다. 왜 이런 끔찍한 살인을 벌일까? 다음은 또 어떤 납치 살인사건이 벌어질까? 이런 의문이 하나의 흐름을 이룬다. 여기에 대응하여 뮤즈 수사과장이 등장하여 이 살인사건을 수사한다. 처음에 매리앤이 창녀처럼 입혀졌고 그들이 활동하는 공간에 버려졌다는 이유만으로 무시될 때 직감과 상황 분석 등으로 그녀는 다른 의도를 감지한다. 범인과 경찰의 대결이 전체 이야기 구조 속에서 한 부분을 차지하면서 이어진다.

“정말 이렇게 하고 싶어요?” 이 문장은 실시간 엿보기를 깔아준 티아의 회사 동료 말이다. 그녀는 아들 애덤을 걱정해서 그를 엿보고 싶어한다. 남편은 아내의 이 의도에 소극적으로 반대하다가 곧 찬성한다. 그도 아버지이기 때문이다. 갑자기 변한 아들이 걱정되고, 또 앞으로 어떤 위협과 위험과 아픔이 생길지 모른다고 생각했기 때문이다. 여기에 몇 개월 전에 있었던 아들 친구 스펜서의 자살은 불안과 공포를 키운다. 어린 시절 그들의 부모가 자신들을 간섭했던 것을 싫어하고 반항했던 것을 무시하고 자신들이 그렇게 변한 것이다. 흔히 하는 말로 너도 자식을 낳아봐라! 정도랄까. 

매리앤을 살해한 내시 커플이 하나의 흐름을 구성한다면 마이크 부부의 주변이 또 하나의 흐름을 이룬다. 아들의 자살로 삶이 완전히 깨어진 벳시 힐과 아들의 병으로 숨겨진 과거나 드러나는 수전 로리먼과 선생의 말실수 한 번으로 아이들에게 왕따 당한 야스민의 가족 등이다. 작가는 전혀 관계없는 것 같은 사람들의 이야기를 하나씩 풀어내면서 이들이 과연 어떤 연관성을 가지고 있고, 마지막에 어떻게 풀려나갈지 기대하게 만든다. 이미 이 작가의 다른 작품을 읽은 적이 있는 독자라면 당연하다. 그의 번역된 작품 모두를 읽은 나의 경우는 더욱더.

조각처럼 이야기가 펼쳐지지만 각 이야기는 중요한 두 줄기를 따라 흘러간다. 이 두 줄기도 끝내는 하나로 합쳐진다. 개인적으로 좋아하는 구성이고, 필력이 없다면 힘들다. 내시가 살인을 하면서 찾고자 하는 비디오가 과연 어떤 의미가 있는지, 형사들은 어떻게 내시에게 다가갈지, 마이크 부부의 바람으로 인한 엿보기 자신들의 울타리를 벗어나려고 하는 아들에게 어떤 영향을 미치는지와 그 행동이 어떤 연쇄작용을 불러오는지, 또 다른 자식 가진 부모들의 불안과 걱정과 공포와 바람은 어떤 것인지. 이런 것들을 자연스럽게 이어가는 것이 쉬운 일은 아니다. 그 사이에 살인자의 이야기도 들려줘야 한다. 

이 소설의 바탕에 깔린 것은 바로 가족주의다. 내 가족이다. 마이크의 친구 모가 애덤의 행방 때문에 애덤 친구 아버지를 찾아갈 때 아버지 대 아버지로 이야기하라고 한 것도 바로 그 때문이다. 불안과 공포 속에서 부모에게 보이는 것은 자기 자식들뿐이기 때문이다. 형제자매들에게도 적용된다. 그들만이 중요하고 다른 가족은 이차적인 문제다. 보수적인 가치관이라도 할 수 있지만 이것은 점점 강해진다. 물론 이 가족에 대한 불안과 허구도 존재한다. 이것을 보여주는 가족이 바로 수전과 야스민의 아버지 가이다. 그들에게 필요한 것은 믿고자 하는 것이지 그들 자체가 아니다. 가족의 울타리가 또 얼마나 허술할 수 있는지 보여주는 대목이기도 하다.