이야기 너머로 생각이 가지를 치고 고민하게 된다.

기억의 상자 ㅣ 꿈꾸는 달팽이
루스 이스트햄 지음, 김경희 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 10월

누구나 잊고 싶은 기억이 있다. 잊고 싶은 만큼 그 기억은 강렬하다. 잊고자 노력해도 잊혀지지 않기에 잊고 싶은 것이다. 하지만 삶은 이렇게 잊고 싶은 기억을 되살려낸다. 그 당시의 아픔, 공포, 고통, 두려움, 좌절 등등이 자신의 의지와 상관없이 살아난다. 닫아두었다고 생각한 기억의 상자가 열릴 때 있는 힘껏 막으려고 한다. 그러나 그것은 조그만 틈만 있어도 조금씩 흘러나와 과거의 그 순간으로 우릴 데려간다. 아주 가끔은 이 상자의 개봉이 아픔을 넘어 치유의 시간이 되기도 한다.

보스니아 내전으로 가족을 모두 잃은 알렉스, 그는 영국으로 입양되었다. 양부모의 사랑과 양할아버지의 보살핌으로 비교적 평온한 생활을 한다. 하지만 그가 오면서 자신의 위치를 빼앗긴 레너드는 그를 질투하고 괴롭힌다. 이 둘이 티격태격하는 장면은 큰 후에 양자로 입양되었을 때 일어나는 일 중 한 가지다. 이런 보통의 일상 속에 그를 그대로 받아주는 가족이 있다. 바로 양할아버지 윌리엄 조지 스미스다. 그는 알츠하이머병 때문에 고생하고 있다. 부모는 그를 요양원에 보내려고 하고, 할아버지는 그곳을 죽기보다 싫어한다. 이런 상황에서 알렉스는 기억을 잃어가고 있는 할아버지의 기억을 스크랩한다. 바로 거기서 이야기는 시작한다.

알렉스와 할아버지를 연결시켜 주는 것이 있다. 전쟁이다. 이 두 사람은 전쟁으로 가족을 잃었다. 할아버지는 2차대전 때 형을, 알렉스는 보스니아 내전 때 부모와 동생을 잃었다. 이 두 사람에게 그 당시의 기억은 잊고 싶은 것이다. 누가 이것을 깨우려고 할 때 거부감을 느끼고 절대적으로 반대하는데 당연한 반응이다. 하지만 알렉스는 할아버지가 요양원으로 가는 것을 막고 싶다. 병으로 고생하는 도중에 할아버지가 보여주는 반응과 행동은 의문으로 가득하다. 이 의문을 파헤치면서 잊고 싶어하던 기억을 되살려내는 과정을 보여준다. 그리고 그 비밀이 서서히 드러난다. 

할아버지는 콘치로 불렸는데 이 말은 양심적 병역 거부자를 의미한다. 처음 이런 제도가 2차 대전 영국에 있었다는 것을 읽고 부럽다는 생각이 들었다. 하지만 그들이 전쟁 당시 겪어야 했던 비난과 폭력 등을 생각하면 제도를 따라가지 못하는 사람들의 의식이 안타깝다. 이것은 다시 할아버지를 들들 볶으면서 자신들의 비통함을 달랬을 것이라는 커비 선생님의 말에서 적나라하게 드러난다. 비겁하고 나약한 인간들이 자신들의 아픔과 고통과 비겁함을 숨기기 위해 그를 만만한 표적으로 삼고 공격한 것이다. 쉽게 말해 남탓을 한 것이다. 좀 심하게.

할아버지는 목숨을 걸고 됭케르크에서 사람을 구하고 사진을 찍었다. 이 때문에 나라에서 훈장까지 받았다. 하지만 그의 노력과 용기는 동네사람들에게 인정받지 못한다. 바로 위에 말한 이유 때문이다. 여기에 그는 그때 받은 충격과 상실감과 공포를 기억의 상자 속 깊은 곳에 묻어두려고 한다. 미스터리처럼 이 과정을 다루는데 뻔한 부분이 눈에 많이 들어온다. 사실 할아버지와 아버지의 비밀은 너무 쉽게 드러난다. 이런 미스터리의 약점은 이 소설에서 중요하지 않다. 전쟁으로 큰 아픔과 공포와 상실을 겪은 두 사람이 시대를 초월해서 자신들을 마주하는 것이 중심에 있기 때문이다. 덧붙여 가족들이 몰랐던 사실이 드러나면서 화해하는 것은 정해진 수순이다.

약간은 작위적인 마무리다. 하지만 그 속에 담긴 메시지는 그것을 뛰어넘는다. 양심적 병역 거부자였던 할아버지의 과거와 됭케르크의 사실은 왜 전쟁이 결코 일어나서는 안돼는 지 알려준다. 할아버지를 공격했던 두 사람이 사실보다 자신들의 바람 때문에 사실을 왜곡하고 그를 공격한 것은 단순히 그들만의 문제가 아니다. 할아버지가 찍은 사진을 전시하려고 했을 때 정부기관이 사찰하고 막았던 것에서 알 수 있듯이 불편한 진실은 관료를 괴롭히고 많은 사람들의 환상을 깨트린다. 총을 들고 싸운 사람만 용기 있는 국민으로 치부하는 사람들이나 뒤에서 전쟁을 독려하는 사람들은 그 참혹한 현실이 주는 공포, 두려움, 고통, 좌절, 포기, 용기 등을 결코 알 수 없다. 실제 이야기 속에 든 것보다 그 너머에 있는 이야기들이 더 많은 생각의 가지를 치게 하고 고민에 잠기게 한다